1
鬥獸場上的那個長發男人看上去並不特別強壯，也並不特別凶狠。麵對三頭傷齒龍的聯合進攻，他隻是靈活地閃避著，巧妙地拆解對方的陣型。
場上的傷齒龍有一人多高，是現代生化技術的產物。它們的內裏是電力驅動的機械骨骼，在那之上覆蓋著纖維和肌肉；體表的主體顏色被設計成檸檬黃，腹部顏色略淺，背部則極深，散布著大小不一的黑色斑點和條紋。傷齒龍本就有最聰明之恐龍的綽號，這些怪物的設計者又非常刻意地強化了這一點。於是，尖牙利齒之外，傷齒龍還有聯合進攻這項絕技。根據對手的情況，它們從來不是盲目地進攻，而是各有任務：有的佯攻，有的機動，有的硬扛。進攻時，它們還會隨時轉換任務執行者，這常常令被攻擊者手忙腳亂、疲於奔命，最終落敗。
但此刻鬥獸場的這個長發男人沒有被傷齒龍的絕招所難住。相反，麵對三頭傷齒龍的聯合進攻，他閃身、錯步、趨近、彈跳，應對得遊刃有餘。
對此，熟悉他的觀眾並不感到意外。
僅僅是今天，他已經打敗了滾炸彈、九筒和青衣狒狒，連贏了三場。事實上，《木星鬥獸秀》本賽季開始以來，他贏了所參加的全部七十三場比賽，無一敗績。這是《木星鬥獸秀》有史以來最高的連贏紀錄。他也因此成為炙手可熱的明星。但他依然沉默，保持著最初極其低調的行事作風。這令他失去了一部分觀眾的支持，卻贏得了另一批觀眾的歡呼。
跟別的鬥獸選手相比，這位叫方於西的選手可以說非常特別。他沒有動態文身，沒有智能外掛，出場的時候沒有激昂的宣言，離場的時候也不喊出勝利的歡呼。每一場與現代生化技術製造出來的怪物的格鬥，他都是在沉默中開始，在沉默中結束。主持人滔滔的話語與觀眾們排山倒海的呐喊，對他沒有絲毫影響。他的沉默如一個啞謎，如果不是連贏，勝率驚人，根本不會有觀眾注意到他，進而把大量的時間和金錢消費在他的身上。