1
一個人，一輩子，能夠看到多少奇觀？
在很久很久以前，周紹輝見到了人生裏的第一個奇觀。那個時候，周紹輝還個六歲的懵懂孩子。實際上，這個年齡當時他是不知道的，是長大之後，跟別人討論塞德娜，分享自己的童年感受時，他忽然間意識到，看見塞德娜那一年，他隻有六歲。
有一天傍晚，小周紹輝在院子裏的一棵樹下玩。具體玩什麽他不記得了。也許是捏泥巴，也許是削木頭，也許是逗螞蟻，也許是……總之，不管在玩什麽，他都是一個人。四周寂靜無聲，隻有附近池塘裏傳來一陣陣蛙鳴。他玩得無比專心，這是他一直以來的特點。做什麽都專心，他的父母和老師都這樣表揚他。也不知道為什麽，他忽然間停下來，抬頭望天，看見了塞德娜，那顆決定了他一輩子的星星。
當時，太陽西沉，暮色四合，天空卻還保持著一定的亮度。塞德娜高掛在東南邊微藍的天空上，如滿月一般大小，並且是紅色的。周紹輝沒有見過這樣的星星，也沒有見過這樣的紅色。那紅，紅得飽滿，紅得通透，紅得醒目，也紅得如此妖異。
小周紹輝大張了嘴，癡癡地望著它，忘記了蛙鳴，忘記了腹中的饑餓，忘記了周遭的一切。
那是2076年的春天，第二次碳鐵之戰爆發的前一年。
塞德娜在天空中閃耀了九個月。在它最靠近太陽的那十多天裏，白天也能看到它豔麗的麵容。在它紅色光芒的照耀下，影子在地麵上的清晰可見。最亮的時候，連月亮都被它比下去了。
時年周紹輝六歲，隻是地球上一個玩泥巴的小屁孩。後來，他漸漸長大，立誌要去宇宙深處探索星空的秘密。
後來查閱資料，周紹輝驚訝地發現，塞德娜的近日點距離地球非常遙遠，有76天文單位，肉眼根本看不見。但在周紹輝的記憶裏，它就是這樣大，這樣紅。那這個記憶是打哪兒來的？他懷疑是後來的某個時刻看過與塞德娜有關的全息紀錄片，把電影裏的場景與真實的記憶混合在一起了，但除了不怎麽靠譜的記憶，並沒有更多的證據。