晝愁奄逮昏，夜思忽終昔。
——潘嶽
司馬攸終於再度走出舞陽侯府的時候，是去參加司馬昭的封王大典。
根據魏國天子曹奐的聖旨，冊立大將軍司馬昭為晉王，乘金根車，駕六馬，用天子車服鑾儀，出警入蹕，並改大將軍府為晉王府，追封司馬昭的父親司馬懿為宣王、長兄司馬師為景王。司馬昭走完三辭三授的過場之後，終於接受冊封，擇日舉行封王大典，同年改元鹹熙，大赦天下。
站在太極殿下，司馬攸偷偷地抬頭看了一眼遠處的司馬昭。此刻他的親生父親穿著玄衣朱裳的袞服，頭戴十二旒冕，高高端坐在大殿正中接受群臣的朝賀，服飾排場幾乎與天子毫無二致。而真正的曹魏天子卻局促地坐在一旁，似乎已經被所有人遺忘。
司馬攸很清楚，晉王遲早會升格成天子。可是上麵坐的這個權傾天下的人，真的是多年前抱他親他、愛他護他的爹爹嗎？司馬攸木然地隨著群臣做著繁瑣冗長的叩拜之禮，心中仿佛有些恍惚。晉王的王服是依照天子之服而造，上麵繡著日月星辰，山火黼黻，這些絢爛繁複的花紋仿佛一道道帶著法力的符咒，將晉王與臣下嚴格隔離開來。而那張原本熟悉的臉龐，也在十二串白玉珠旒的遮掩下，顯得那麽遙遠而陌生。
一拜、二拜、三拜；一叩、二叩，直至九叩，司馬攸的禮儀從來都是一絲不苟，堪稱典範。可是沒有人知道，那無可挑剔的肅穆儀容，其實早已被內心的嚴寒凍得通透，隻要輕輕一戳，就會坼裂成碎片。
這麽多天過去了，如果不是作為景王司馬師的嗣子必須出席晉王冊封大典，隻怕爹爹早已忘了他司馬攸這個人，更不用說派人來問一聲……問一聲那天盛怒之下踢傷了他，他還痛不痛，委不委屈？
從此以後，無論名義上還是情感上，他們都不再是父子，而是君臣。他必須嚴守君臣大防，永遠失去了開口再叫一聲“爹爹”的資格。可是，就算大將軍不變成晉王，他們父子也再也回不到當初了，彼此猜忌的鴻溝一旦挖下，終其一生也不可能再填平。