這天下午鄭芸去幼兒園接兒子牛牛，發現兒子臉上有一條血痂，問怎麽回事，半天也答不出來，隻好跟老師反映。老師反饋說是牛牛多事，小女孩才用指甲摳了他的臉。但鄭芸堅信牛牛不會有這樣的行為，最後她找了校長，小女孩承認錯誤，班主任為此不悅，列舉了牛牛種種與其他孩子不同的行為，指出他有毛病不適合上幼兒園。鄭芸與老師爭論，為了驗證兒子是正常的，她帶著牛牛去醫院，得來的是一個介乎中間的診斷“自閉症傾向”……鄭芸的生活從此顛覆，再也回不去從前的，甚至是正常的軌道。
1
正要穿過馬路的時候，一個戴紅帽的女孩走過來，熱情地遞給鄭芸一張宣傳單，她以為是張廣告紙，順手一捏就準備扔到路邊的垃圾桶裏去，可是就在伸手的那刻，紅底白字一閃，瞥見誌願者三個字，鄭芸收回了手，粗略地掃了一眼，原來是誌願者組織的介紹，想了想，她將宣傳單折好收進包裏，一瞥手表已經五點過五分，便加快了腳步急急地朝前趕去。
遠遠的實驗幼兒園柵欄門在望，門前聚滿了家長，沒到五點十分不會開門，鄭芸放慢了腳步，在人群後邊站住。她習慣了悄然低調的狀態，在這個市區最好的幼兒園門前，有種自然而然的卑微，因為這是市政府機關幼兒園，隻招收公務員子弟，像她這樣身為國企雙職工的家庭是費了九牛二虎之力，找了許多關係，才把兒子牛牛送進去，看見老師她隻有畢恭畢敬的份，對待別的家長也是客客氣氣，畢竟這是別人的地盤，她隻希望自己良好的表現能讓兒子在幼兒園裏不被看輕和為難。
守門的大爺背剪雙手踱著方步出來了，仿佛舊社會大宅門裏的管家，淡然掃視一眼家長們，眼裏點點倨傲，還有開鎖時的不緊不慢，無一不標榜著那種先天的、莫名其妙的優越感。他站定，提起手中的鑰匙，從容不迫地晃了晃，不緊不慢地抓起鎖，將鑰匙套進鎖眼，隻聽“嗒”一聲輕響，鎖開了，哢哢的聲音之後，鐵門開了，人潮湧上來，大爺“誒”低沉威喝，家長們停住，不過片刻，隨著兩扇鐵門距離拉大，便一擁而入。