第三次回到了老家，半年前的硝烟似乎才刚刚过去一样，今又重返，一切到底是对是错，已然难以分清，人生的道路太多种，没人能够告诉你该如何走下去才是正确方向，但勇气和努力是绝不能丢失。第三次回来得失已然很不一样，每个人似乎都找到了自己的位置，古嘉星却在徘徊。凯依逐渐远去，消失了在风里，很多时候，古嘉星觉得是自己对不起凯依，不管怎样，如果自己能再优秀一点，凯依能被生活一步步推到另一个人的怀里吗？
2011年7月20日下午2点，姚明在上海浦东嘉里酒店召开“明谢”新闻发布会，正式宣布退役。古嘉星在熟悉的房间里看着姚明退役而默默落泪，从2002年那年，姚明当选状元起，凡是有姚明的赛事，古嘉星几乎场场不落关注，最狂热的时候，班上的同学用彩屏手机刷新比分，实时向大家报告。古嘉星高中时很难得才能观看姚明一场完整的比赛，大多时间都是中午放学回到家，打开电视已经到了第四节垃圾时间。当年大部分男生的故事，就是在饭堂观看火箭队打球为姚明进球欢呼起舞的故事。姚明的退役，最后的青春，终于随大姚去了，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，故地重游，早已不是往日那段时光和心态。古嘉星已经太不喜欢这里，只是倔强让古嘉星在这里隐忍和等待。二度考研，世上的难事真的没有尽头，在再没战友的日子里，比上一年的复习要寂寞千倍，在没有退路的前进方向中，要比上一年的复习压力大上百倍。
古嘉星重拾了上一年的课本，把没背没记牢的东西重新开始记诵一遍。父母越发衰老了，古嘉星已经深深地感觉到了。但他们仍毫无怨言地默默支持着儿子的梦。对儿子毕业的不就业，半声不哼，对可能的未来三年，这个贫困的家，依然毫无收益地供养着儿子。
古嘉星不断安慰着自己现在是七月，明年的一月很快到，只需半年，便能为自己为这个家争一次光。就算自己多辛苦，也为自己出一口气，为这个家庭出一口气。
复习开始后，古嘉星的内心每天充满着无限的痛苦，才没回多久，头发就开始大片脱落，八月份，身上出现了病因不明的荨麻疹，古嘉星开始不怎么在意，后来越发越多，而且痕痒难当，古妈妈说这是湿气，但足足过了两个月才逐渐消褪，其实这是因为压力大所致的应激反应。
古嘉星咬紧牙关学习，但心实在太疲倦了，经常集中不了精神，曾经在上一年考研出现的并不严重的失眠，更加严重了，古嘉星常常要凌晨三四点才能睡着。有时古嘉星真的觉得是否自己已经像某本书上说的那个人一样，已经患了什么怪病，然后可以十六年来都不需要睡觉了？
晚上睡在**，古嘉星倍感难受，感到了呼吸非常困难，就像呼吸不到空气一样，古嘉星身体开始消瘦，荨麻疹再度出现，古嘉星根本毫无办法，而古嘉星也知道，这一切的主因是古嘉星的心里压力太大了。
第二次考研的每隔一段时间，就传来了某个同学结婚的消息，有些有请古嘉星的，有些只是古嘉星通过手机QQ看到的。而每看到这样一个消息，古嘉星的内心都会一震。看着同龄人已经事业有成，成家立室。再看到自己仍旧在这样苦痛地学习着，还不能自己养活自己，古嘉星的内心无限急躁。
古嘉星安慰自己道：“不要慌，总有一天别人会羡慕你的！”
然而，安慰毕竟解决不了问题，随着古嘉星在网上看到了自己的同桌大专的燕芳的结婚照，也就是曾经鼓励过古嘉星插本的同桌女孩的结婚照，古嘉星开始崩塌了。
2011年是龙年，古嘉星身边的同学，简直掀起了结婚的狂潮，雪花般的喜帖不断送到古嘉星的手上，古嘉星穷得这时还要向母亲拿钱包红包给结婚的同学。
凯依几乎每周还是会给古嘉星来一次电，询问古嘉星的学习情况，也告诉古嘉星一些自己的情况。
十月的一个上午，凯依来电对古嘉星说：“嘉星，我最怕的事情发生了。”
古嘉星道：“是什么啊？”
“师兄对我求婚了！”
古嘉星的胸口一声闷响。
“我还没答应他。但是我的父母都想我答应他了，我不知道我还能撑得住多久了。你什么时候回来啊？”凯依抽泣道。
古嘉星的眼泪夺眶而出，他完全无法回答凯依的问题，并感到深深的愧疚，要问归期未有期，古嘉星觉得自己是要辜负这个善良的女孩了。青春那一袭华美的袍已然爬满了蚤子。
古嘉星已经忘掉了凯依所有的缺点，他沉痛的灵魂对自己说，只要自己考上研究生，将来一定娶凯依。
半年又半年，古嘉星感到自己真的错了，生命最重要的东西也许真的不是研究生这样的虚名，自己一直的志愿只不过是想当一名作家，于是爱上了中文系，但并没一定要当一个皓首穷经的书呆子。爱文学有许多种方式，人生也许不该为这些无用的东西挡住了前进的路，两年高考加三年插本和考研合共五年的青春，全投了在追求学历上，写作梦一直冷落在了一旁，人生有几许五年，五年又能创造多少属于自己的经典？成就自己多少事业？路，都走歪了。
十一月的天空依旧比较炎热，这个炎夏一直不肯退去，古嘉星知道自己的身体这根弦已经崩到极限了，再拉便会断，只有适当放松自己了，古嘉星打开了电视，打开收音机开始用看节目听音乐甚至玩手机游戏来缓解压力，可这一切似乎都只是饮鸩止渴。
每一天，古嘉星感到自己就像一只被封闭在一个密封的空玻璃瓶里的苍蝇一样，看着外面的世界，但不属于自己天空，无法挣脱的压抑，并没有出路。
在任何一段孤单落寞的岁月里，都总会有一些人对你不离不弃，这是生活对你的馈赠。
程瑜，这时出现了在古嘉星的生命里。
程瑜是古嘉星的初中同学。是一个美得出类拔萃的女孩，肤如白玉，一双有神的大眼睛，不施粉黛同样秀媚。但程瑜初中的时候并不是一个美女，初中的时候，程瑜胖得像天上的一朵云，人也十分内向、文静，很少与人交谈。在刚刚褪掉大部分孩子气的年代，嘲笑发胖的同学是常有的事情，班上当时共有两个胖女孩，与程瑜不同，另一个胖女孩喜欢和群众打成一片，男同学都非常懂得怜香惜玉，不过前提必须是香是玉，所以该女孩很多时候都成为众矢之的，饱受嘲笑。
而程瑜因为不苟言笑的个性，所以大家都没轻易冒犯。整个初中，程瑜是在沉默中走过了所有的青葱年华。而初中三年古嘉星和程瑜说过的话不会超过三句。后来，初中毕业以后，程瑜的变瘦变美的传说开始随着网络的发展，在古嘉星和这些初中同学之间疯传。某位大神同学还深入“敌区”，从程瑜设密的QQ空间中，拿了一幅照片出来。照片中的窈窕淑女乍一看就是哪个贵族豢养圈里偷走出来的神级美女，再看时，眉目间还是能看出依稀便是初中时的程瑜。
古嘉星回家复习的时候，程瑜通过QQ得知了古嘉星在家，古嘉星在放松神经的时候，有时会用手机和好友聊一下QQ。这天，一个陌生人向古嘉星发来了好友验证，验证信息写着：程瑜。
古嘉星对于程瑜加自己为好友并不奇怪，二人虽然没怎么说过话于是就通过了验证。程瑜这时也正在线，两人就热聊了起来。
“你在家？”程瑜问。
“是的，回来复习考试。你呢？在哪里工作？”古嘉星回复。
程瑜回复道：“我也一直在家里，帮家里做一点事儿，好羡慕你，还能读那么多书。”
“高中之后就没联络过你了，你去哪里了？”古嘉星回复道。
“我去读中专了，后来中专没读完就退学了。”
“记得你初中时念书还是比较勤奋的，怎么会这样的呢？”
“那时，家里情况不好，所以对读书连心思都没有了。”
古嘉星看到这里，知道再问就会涉及别人的隐私了，于是就停止了这个话题了。
“我也在家，一个人挺无聊的，有时间的话，我们可以出来坐坐。”程瑜说道。
古嘉星一想到自己目前的状况就没了出来闲聊的兴致：“我马上就要考试了，等我考完试，我请你吃饭吧，到时一定不要推说没空哦！”
程瑜答应了。
程瑜在接下来的日子里，偶尔也会用Q找一下古嘉星，古嘉星发现程瑜晚上特别晚睡，常常比复习到深夜的古嘉星还晚。程瑜总是在Q里说很忙。并且逐渐地，偶尔会和古嘉星说一点自己的事。
程瑜说起来是个可怜的女孩子，原来程瑜初中那几年，家里生意失败，父亲婚外情和别的女人生了个儿子。母亲患了瞌睡症，几乎可以说没有了工作能力，因为谁也不会知道她什么时候就会睡着过去。程瑜的兄弟姐妹开始学坏，两个姐姐都去当别人的情妇，程瑜本人虽然没学坏，但已经毫无心思向学，只考上了中专，中专念到一半，家里的情况便每况愈下，被迫退学了。现在只能在家里帮忙做点小生意之余，帮大姐姐照顾那个见不得光的孩子。而当古嘉星问程瑜的姐姐为什么不照顾自己的小孩的时候，程瑜说大姐姐是个只懂吃喝玩乐的人，所以只能由她照顾。
在古嘉星复习的那段时间，听了程瑜的故事，有了一种同病相怜的感受，虽然际遇不同，却都总是生活失败的人，在失眠的晚上，古嘉星每每会发信息给程瑜，程瑜总是在无论多晚的时间都能给古嘉星第一时间回复信息。
古嘉星一直没约见过程瑜，却是古嘉星在最干枯寂寞的岁月里的良伴。有一段时间，天气特别炎热，古嘉星在QQ对程瑜打趣说道：“如果明天开始，连续下十天的雨你便做我女朋友吧？”这本来是一句戏话。程瑜也知道这样的天绝不可能连下十天雨，于是便欣然回答说：“哈，天气预报说未来一周都是晴天，要真连下十天雨，做你女朋友也是天意。”
没想到，老天是这样作美，也许是真的知道了古嘉星寂寞悲苦，第二天从凌晨开始就下了整整一晚的雨。然后是持续绵长的雨，偶尔是阵雨，总之足足下了十多天。天气预报再一次显神了。
古嘉星得意了：“我就说是天意嘛！”
程瑜也惊讶得没话说了：“没想到会这样。”
但古嘉星此时心里还对凯依有种歉疚，就完全把这个承诺当成了一句戏话了。继续艰难地学习。
但在程瑜的心里，却不知不觉间对还没见面的古嘉星萌生了爱慕之情。
炎热过去的时候，湛江吴川已经是冬天。这便是中国最南端城市的特色。一年一次的研究生考试又来到了。古嘉星并没感到自己比上一年有了多大长进，今年考试与上年考试唯一不同的是，上年一群亲爱的战友在东莞考试，今年一个人在湛江市考试。
古嘉星觉得自己已经拼尽了，再无遗憾，而且自己应该去工作赚钱了，研究生通不通过，已经成了天命，不由自主。在再次考试过后，古嘉星在考试结束的第二天便去了广州的姐姐家。
二次考研，划上了句号。