陽光暖暖灑落在樓前的花池上。楊格站在樓道裏曬著太陽，心裏很納悶：守賢昨晚去哪啦？
王守賢直到第二天上午十點才回到工廠。他草草吃過中午飯就急著鑽進被窩裏蓋頭蓋臉地睡覺了。楊格問他昨晚去哪過夜。他一聲不吭的理也不理。到了下午四點多，他才起床補寫昨天的日記。大年初一就這麽平淡地過去了。
接下來的七天假日裏，楊格去了兩次橋頭和三次常平。王守賢卻是什麽地方也沒去，幾乎每個整天都困著自己窩在宿舍裏做兩件事：看書和睡覺。他看的那本書是夏洛蒂·勃朗特寫的《簡·愛》。
到初五那天下午，王守賢突然向楊格提出，晚上他出錢請楊格去住旅館，因為自己的女友今晚要過來。上回在旅館開房碰上查房的倒黴事，實在掃興，所以今次他希望楊格能給一個方便。楊格倒是爽快答應了，說君子就該成人之美，至於去住旅館的費用，自己掏腰包行了，反正那用不了幾個錢。
傍晚，楊格就近去了橋頭鎮。他找了一間極便宜的小旅館住下來。那房間很小，雖然亮了燈，卻依然給人昏暗的感覺。一張簡陋的木床緊靠在小窗旁的牆壁邊，房間裏還有一張舊木桌和一把舊木椅子，木桌上放著一個半新的熱水瓶和一個透光度很模糊的玻璃杯。楊格是個極愛幹淨的人，看著那麽不幹淨的杯子，他便打消了喝水的念頭。
到街上轉了一圈，剛好在建達酒店前，楊格遇見了初中時候的同桌劉浦。他身畔帶著一個留長發的女孩。女孩的個子比他矮了一點點，大概一米五二左右的高度。從他們親熱的牽手中，楊格猜出女孩是劉浦的戀人。劉浦說自己在橋頭鎮的“一加紙品廠”工作，因為湖南籍的女友不願意跟他回去過年，所以他留了下來陪伴她。
怕耽誤兩個年輕戀人的自由空間，楊格與劉浦隻說談了七八分鍾的時間，然後握手告別。