語笑歡天中，“吃的咋樣，夠嗎。”笑嗬嗬的小老板-小‘安徽’進來，送上盤炸蝦片，兩樣蔬菜，“還有啥要求了，盡管說。”
咯咯吱吱中，“不用了。謝謝了啊。”眾人連說，營部笑笑，拱拱手。
樓下鄰居的小店。“老家”這時客人稀，一幫人伺候幾桌的更不好意思了。何況，海濱也沒在呢。
不覺間，席散，又上班的上班。地上繽紛，腳步輕輕，醺醺的，營部晃**著，回了家。
靜靜，悠悠的，溜溜光旋…“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。停靠在八樓的二路汽車，帶走了最後一片飄落的黃葉”。外間寥落，桌上，過時一台小音響，嘶啞蒼涼的聲音回**著。旁邊羅著書、雜誌，幾張CD、磁帶，還擺著茶葉筒、咖啡罐。**、山楂、陳皮的中藥飲品，混在另一個玻璃瓶裏，層層親謐，雪君臨走時特意留下的。
“麵包會有的。早晚開張的油鹽店”，笑著她摟過腦袋，營部頭往裏鑽鑽。沙發軟硬適中，半新的，家裏搬過來的。牆上牙、人咧著嘴笑，左側有張許可證，蓋著紅戳。“看好兒子。很快我就會回來的。”雪君呢喃。參加了醫療隊，5月7號走的，支援武警醫院，非典的一個定點醫院。“你放心”，“一切注意啊”，“早點回來啊”，絮絮叨叨的，營部依依不舍。
惆悵。門前清淨，半敞著，滴溜滴溜的，垂掛的珠子門簾輕碰著。有小孩子踢踏，出出的瘋跑過去。聲音空了，對麵四樓家裏的窗戶看得清，兒子在裏麵。媽媽站在窗前。
此時，陽光很好地照進了室內。一張牙科治療台，新買的，井生找衛生科的幫忙，打了折的，鋥明瓦亮著。四白落地，兩排白櫃子上，擺著酒精瓶、消毒筒、紗布刀剪的什物，拉著白布簾，中間大紅十字，隔開了，牙科材料和化驗品的在後麵。這是診療室，外麵是候診，待客室。