過年時，小老板叫林川跟他去一趟湖北，去田小北的娘家。這本是不需要林川去的，但小老板覺得帶上一個人安全些，在田小北的建議下，叫上了林川。
譚葉洲是開他那輛新買的豐田車去的，林川原以為去散散心會對自己的心情有所緩解，可是，去湖北省必須要經過湖南省，當小車輾馳在遼闊的湖南大地的時候，林川再也無法忍受心中那份強烈的思戀。他的眼睛頂在車窗的玻璃，任憑淚水傾流而下。
窗外，夕陽如雪，懸掛在天邊，那一村又一莊從窗外飛奔而過，多麽親切而又揪心的湖南大地啊！一首歌立即在心靈吟唱……
十天後，林川才跟小老板從湖北回來，回來後，林川立即寫了篇散文《寫給雪兒》，林川傾盡所有的思戀與真情，一字一淚傾述給雪兒。
“雪兒，你種的那盆鮮花我搬到了我現在的住處，並在我的精心嗬護下，更加蔥綠，就仿佛長在我心間，永遠地紮根了！晚上回到出租房，獨坐書桌前，旁邊你以前坐的那把椅子仍緊挨著，可椅上沒有你，空空的！我一直沒舍得把椅子搬掉，觸目傷懷，我常撫摸著椅子，空空的心靈生痛生痛！除了這，我們以前用的那把鎖我換下來一直帶著，現在又裝了上去，隻是不知道，你是否還帶著那把鑰匙……
“雪兒，這次小老板去湖北，帶了我去，當車經過湖南大地時，你知道嗎，那片遼闊的大地因你而親切，因你而揪心，我哭了，我的眼睛頂著車窗，淚水傾流而下。
“雪兒，小轎車在公路上奔馳著，每經過一個村莊，我都覺得那是你的故鄉，親切卻揪心！閉上眼來，當你的身影當你的麵容出現在腦海時，一首歌長久地圍在心靈裏反複揪著：
在這片美麗的土地上
有一位可愛的姑娘
我的車輪在靜靜地碾過