白羊鎮轄二十多個村，村與村相距很遠，從這村到那村，翻山越嶺，得走大半天。龔大賓坐在辦公室，他在想這黑山羊到底咋個分。
一個人走了進來，龔大賓的思緒被打斷了。這人龔大賓認識，是小羊村的村民，叫蔡培元。幾年前，他剛轉業到鎮上，上班沒幾天，就見過他，那天他穿的也是這身衣服，現在已經爛得不成樣子了，還穿著。這幾年，無論冬夏，他都這麽穿著，隻是冬天他會在這件衣服的外麵披上一張羊皮。幾年來，他三五天總要到鎮上來一次，向領導申訴自己的冤屈。那時，龔大賓是副鎮長，書記鎮長不在時，他接待過蔡培元，聽他說過他的不幸遭遇。
十多年前，一件偶然的事情把他變成了現在這個樣子。那年夏天，一天大雨突降，接連下了好幾天，山洪暴發，大山滑坡，有許多村子的房屋被洪水衝走了。小羊村還好，房屋沒有倒塌。雨住天晴，人們上山了，他們去采蘑菇和木耳。蘑菇和木耳喜陰雨天氣，一遇這種天，長得瘋快，幾天就是一大團，人們采回後，在太陽下一曬，拿到集市上，賣給收山貨的，這是山區農民的經濟來源之一。除了采蘑菇和木耳，有時還會有意外之喜，碰上被雷電擊死的野生動物……撿回去，既可賣錢，也可吃肉。不過，這種好事不是很多，偶爾會叫那些運氣特別好的人遇到。想碰到這種好事，就得去早點。那天，雨剛停，蔡培元就出門了，他想去碰碰運氣，不但拿了背篼和刀具，還帶了繩索。他決定跑遠點，跑到偏僻的地方去，偏僻的地方去的人少。山路難走，大雨之後就更難走了。雨後的太陽特別灼人，火辣辣的，灼得人難受。蔡培元頭頂烈日，腳踏泥路，走走停停，停停走走，好不容易才爬到半山腰，他實在太累了，他得歇口氣，於是找了一塊石頭坐下。他手托下巴，放眼遠望，藍天、白雲、綠樹、青草、白羊河……一隻老鷹從空中盤旋而下，落在河道不遠處一團黑物上。動物，一定是一隻死了的動物！他決定趕走那隻老鷹。蔡培元來到河邊，這才看清老鷹啄食的是一頭死了的黑牛。誰家這麽背時？牛被衝到這裏？蔡培元撿起一塊石頭，擲向老鷹，他想把老鷹嚇跑，可是老鷹抬頭看了他一眼，然後又若無其事地啄了起來。蔡培元又對著老鷹扔了一塊石頭，並向前走了幾步，老鷹並沒害怕，充滿敵意的雙眼死死地盯著這個漸漸向它靠近的不速之客。蔡培元反倒怕了，他怕老鷹那鋒利的爪子和鐵鉤似的嘴。