天氣有時候難以預料，就像有些人的命運一樣。
南川莊的王嬸這日把回娘家的女兒送回婆家後，緊趕慢趕也還是到了天擦黑還沒趕到家。從親家家出門的時候天還是晴的，半路上卻下起了暴雨。那雨來得沒有一點征兆，王嬸趕著借來的驢車，頂著一頂破草帽使勁扽了下韁繩。暮色像一張黑暗的大幕，遮住了最後一線光亮，雨下得越來越大，眼前變得模糊不清，驢一顛一顛地在通往南川莊的泥路上疾行著，得得的蹄子下濺起一圈圈泥沙。這條大路遠看又平又直，走起來卻是坑坑窪窪，尤其下大雨時，左一個坑右一個坑地顛得王嬸腸子像要扯出來似的生疼。
南川莊在這條路的盡頭右拐不到半裏地就能到了，路的左邊是一排高大的白楊樹，沿著一條不到一米寬的河渠像兵勇似的挺立著，河水像黃湯一樣急急地由南向北翻滾。大路的右邊是四五丈深的斜坡，下麵是一片收了莊稼的麥茬地，盡頭連著南川莊，此刻麥茬地裏積滿了黃汪汪的雨水，高高低低地露出一些黃黃的麥茬杆承受著大雨的浸淋。王嬸扽著韁繩把驢趕到左側，防著路滑翻到右邊的溝裏。王嬸已經看到了孔家房背後的三棵大核桃樹了。孔家在南川莊的最東頭，王嬸就是從孔家借的驢車。遠遠看到那三棵核桃樹，王嬸終於透了口氣。再往前走約一裏地到盡頭，再右拐半裏就能到家了。頭上的破草帽遮不住大雨，王嬸的全身早已濕透了，路上被車馬壓扁了的黃黃的麥稈，摻著牲口的糞便在雨水中流淌。王嬸抹了下臉上的雨水又扽了下韁繩，突然看見前麵路邊的大樹下有個人，伸著手像是攔車的樣子，天黑乎乎地看不清，這麽大的大雨裏也還有人沒趕回家。
“是誰啊？怎麽這麽遲了？”王嬸大聲對那個人喊道，以為是南川莊的誰，這條路過了南川莊到下個村莊至少也得兩三個時辰。