關東山，三件寶
人參，貂皮、靰鞡草
——民謠
不知為什麽，一寫這個題目，兒提時代的生活又在趙四丫記憶中複活了。它總是帶有一種詩的光輝，感情的色彩和奇異的激動人心的力量紛至遝來，清晰如畫，震顫著她的心靈。究竟為什麽會有這種感情，實在是一種連她自己也說不大明白的事情。
五十多年前，完達山一帶的老漢、小夥子們一到冬天都穿靰鞡頭，就連她們這些剛縫上活褲襠的淘氣們也都穿小靰鞡，很少見穿棉膠鞋的。不是沒有，大都是窮人家，買不起。
靰鞡是用牛皮或豬皮縫製的，挺精巧，麵上提起個高鼻子，抽了許多均勻的小褶，高高的翹起；左右兩邊各有三個耳子，樣子有點象小船。靰鞡裏絮的都是完達山一帶的特產—靰鞡草。絮好後，先把腳伸進靰鞡裏，踩均勻、實稱，再把耳子穿上兩根小繩，纏到靰鞡子上，最後再纏上有裹腿。穿上它，走起來蓬鬆鬆、暖和和的，就像踩到棉花包上，輕飄飄的，
一場大雪過後，跑到大街上看街上行人，嘿，都向出征的古代將士似的。頭戴青一色的狗皮帽子，手戴白茬的皮手悶子，腳穿靰鞡頭子，整個裝束，威武極了！再聽那靰鞡碾壓積雪聲，“吱吜”“吱吜”地，此起彼伏，聲音是那麽悠揚悅耳，那麽細膩柔和，如小兒學語，似百靈鳥在樹上啼鳴。
每到初秋，趙四丫都跟爸爸到完達山割靰鞡草。這時的靰鞡草沒經霜點，翠綠翠綠的，柔和少女腰姿，秀如少女舒臂，一陣風吹來，她們頓時活躍起來，擁擠著，歡笑著，用她們那柔軟的手不時地撫摸著趙四丫的麵頰，好像也拂進她的心房，弄得她的心也癢癢的。趙四丫索性躺在草叢裏，好像一個被巨大綠色的繈褓包裹著的嬰孩。她把眼睛睜得大大的，仰望葉片縫隙裏露出的一塊塊天空。天空深燧，也更藍了。草被風吹動，那一塊塊天空也跟著顫動。