姥姥家有只老花猫。它一反常态，不捉老鼠，却对麻雀产生了兴趣。
春天是麻雀孵蛋的季节。只见老花猫悄悄爬上屋檐，一爪便把孵蛋的麻雀叼出窝，一口将其咬死，再美美地享用。吃完麻雀肉，再把麻雀蛋掏出来，在眼前摆成一排，先摇头晃脑地欣赏，再一个接一个地喝光，才心满意足地跳下屋檐，回到炕头睡大觉去了。
自家的麻雀吃没了，再到左邻右舍掏，忙得不可开交。一天，赵四丫突然发现，姥家邻居的房顶上，一片叽喳的叫声。定睛瞧，原来是一群麻雀和老花猫搏斗呢。只见老花猫叼着一只挣扎的麻雀，左突右冲，想冲出麻雀的包围圈儿。麻雀群都针锋相对，有的啄老花猫的头，有的用翅膀扑打老花猫的眼睛，有的啄老花猫的后腚，老花猫只有招架之功，没有还口之力。只好松开口中的麻雀，冲出包围圈儿，喵喵地叫着逃走了。众麻雀也不恋战，护送受伤的麻雀返回窝里。麻雀斗猫的战斗才告一段落。
姥家的院墙边安置一个兔笼子，里面养两只大白兔。前些日子，母兔生崽儿了。生了6只粉嘟嘟的小白兔，还没睁开眼睛呢。奇怪的事情发生了，突然兔崽儿没了2只。晚上都盖得严严的，是不能遭到野生动物侵害的。只有白天才打开笼口的盖子，让兔的家族晒太阳。大白天哪能丢兔崽儿呢？一定是老花猫干的。赵四丫注意观察兔笼里的动静。
一天中午，赵四丫突然听到兔笼里有响动。定睛观瞧，只见公兔和母兔倒仰着蹬什么东西。那东西像球似的，一会儿蹬到公兔那边，一会儿蹬到母兔那边，中间蹲着两只兔崽儿。惊恐地看着父母蹬球玩儿。再细瞧，哪里是什么球儿，竟是老花猫！它被蹬得晕头转向，喵儿喵儿地叫着，却无法脱身。赵四丫嗷的大喊一声，吓得公兔和母兔停止了动作，老花猫才借机逃出笼子。打那以后，老花猫再也不敢沾兔笼边儿了。
姥姥家的西院养了好多鸽子，隔三岔五就丢一只。西院的张爷爷跟姥爷说：“你家的老花猫经常偷吃我家的鸽子，这些天丢了五六只。”“不能啊，你家的鸽子在东房脊头上。老花猫想吃也够不到啊？怕是老鹰给叼走的吧？”“那才不是呢。前天晚上我到东房脊下撒尿。突然听到鸽子窝有响动，我抬头一看，是你家的老花猫正倒挂金钩般地身爪抓鸽子呢！我嗷的一声喊。吓得它松开鸽子一翻身，跃上房脊逃走了。”“能有这事儿？”姥爷半信半疑。“信不信由你！今晚我就在鸽子窝旁下夹子，是不是你家的老花猫干的，明天就能见分晓！”张爷爷气哼哼地走了。
那天晚上，张爷爷真的在鸽子窝旁下了几盘夹子，就等老花猫自投罗网呢。张爷爷家的鸽子似乎通人性，都不往夹子上落。老花猫也不傻，偷鸽子时都绕开夹子，屡屡得手。张爷爷也有对付它的办法，把夹子吊在鸽子窝旁。鸽子见老花猫上钩了，故意蹲在横杆上叫。老花猫终于忍不住了，躲过夹子向上扑去。横杆上的鸽子飞了，可能是横杆太细，老花猫站立不稳，一歪身，尾巴扫在夹子上。只听啪的一声，把它的尾巴夹住了，老花猫倒挂金钩儿般地吊在夹子上。它喵喵地叫着喊救命，赵四丫见了忙喊姥爷。姥爷连忙跑出来，果然见老花猫尾巴被夹住了，正**秋千般地拼命挣扎呢。这回姥爷才相信张爷爷的话，气得骂道：“这是它自作自受，吊死它吧，别去管它。”赵四丫心里想，你不管我管，忙扛着梯子去搭救老花猫。打开夹子时，发现它的尾巴已经夹断了。老花猫拖着滴血的尾巴逃走了。
老花猫不务正业也吃了不少苦头。它倒长记性，再也不敢沾麻雀、兔子、鸽子的边儿了，而对山里的蛇感兴趣了，时不时叼回一条蛇品尝。出于好奇，赵四丫跟老花猫来到后山。原来老花猫竟发现了蛇窝，那里的蛇多得吓人。
有段时间，赵四丫见村里的孩子，经常到山上捉蛇玩儿，她也跟着去凑热闹。只见张大爷的孙子张小宝，偷偷地跟在一条蛇的身后。那蛇发现身后有人，正竖起半截身子回头看时，只见张小宝嗖的一声蹿上去，伸手拽住蛇的尾巴。那蛇正要回头咬他，却被他抡起来。轮了两圈后，就势往大石头上一摔，蛇顿时就翻白了，放挺了。
张小宝把摔死的蛇拾起来。掐住蛇头把它上下嘴巴的皮一撕，就势一甩，蛇皮翻卷着攥在手里，蛇身赤条条的被摔在石板上。张小宝指着剥了皮的蛇说：“看见没？就这样逮蛇！”接着宣布：“现在开始逮蛇！我负责烤蛇肉。多逮的多吃，少逮的少吃，不逮的不吃。”说到这里回头对赵四丫说：“不算你，谁逮多了就多分你几条。你跟我捡干柴。”
那次赵四丫分了三条蛇，都跟伙伴儿们烧着吃了。那烤得冒油的蛇肉吃起来格外香。回家赵四丫把和伙伴们吃蛇肉的情景跟姥姥说了，把姥姥的脸都吓白了，叮嘱我：“再不许上后山捉蛇，那都是蛇王的孩子。那蛇王成精了，头上都长冠子了，谁若惹它的孩子，都会遭报应的。”听姥姥这番话，赵四丫再也不敢跟伙伴们到后山捉蛇了。
老花猫却不管这些，照样上山捉蛇吃。有一天，赵四丫偷偷地带上舅妈的录像机，想把老花猫捉蛇的场景录下来。刚走到一棵老柞树下，就见老花猫竖起耳朵，接着箭一般地往树上蹿。定睛观瞧，原来树上有条小蛇晒太阳呢。老花猫一口咬住它的尾巴，猛地一甩，蛇被摔在石头上翻白儿了。老花猫刚要去食那蛇，突然从石头下钻出一条大蛇，露出半截身子，有胳膊那般粗。只见它一口叼住老花猫的头，一口一口地往肚里吞，转眼间就把老花猫吞进肚里。赵四丫见它脖子下隆起一个大包，还一动一动的。大蛇就像没事儿似的，竖起身子左右看了看。见赵四丫正给他录像，一转身，又钻进石缝里。一会儿又恢复了平静，好像什么事也没发生一样。
那天晚上，赵四丫把《大蛇吞猫》的录像传到舅妈的博客里，山里的孩子们看见了都夸她，给她点赞。听姥姥说，打那以后，再也没听说村里的孩子上后山捉蛇。赵四丫窃喜：我无意中的小动作，竟整出这么大的动静！正应了书中的一句话——“一石激起千重浪”了！她心里美得像朵花。
小茅屋
走过乡政府所在地，东行四里路，绕过十片庄稼地，穿过一片小树林，那掩映在树林深处的小村西头，便是赵四丫的小茅屋了。
四十年过去了，人常说往事不堪回首。遮风避雨的小茅屋，朝夕相伴的小茅屋，赵四丫回忆起你却没有怨恨，没有伤痕。如今，她又回来看你了。 赵四丫一面走，一面仔细地打量着她的小茅屋。低低的屋檐，小小的门窗，被雨水浇淋得斑斑驳驳的泥墙，坐北朝南的土炕，处处都给她熟悉的亲切感。赵四丫恋恋地抚摸着门窗，抚摸着土墙，抚摸着余热未消的小土炕，一时百感交集，多少年的往事涌上心头，眼睛也湿润了。小屋很简陋。没有灶房，没有客厅，中间只隔一道墙，分成了里外屋。里屋一铺炕，占据了三分之二，客厅兼卧室；外屋一个粮囤，占据了三分之二，仓房兼灶房。室内没有什么摆设，除了书，还是书。一张小炕桌，也是一身兼二职，既是饭桌，又是书桌。每当吃完晚饭。赵四丫收拾完碗筷，小屋就是她的一统天下、为所欲为的世界了。七十年代，农村的生活条件是艰苦的。晚上经常停电，有时通宵没电，她便买蜡读书。她家四口人，全凭赵四丫每月四十二元的薪水养家糊口。而每根蜡就得一角八分钱，每晚上都得两根。光买蜡每月就得拿出十来元钱。这对低工薪的我来说，长此下去，哪能维持得了？无奈，只好到生产队偷着要些柴油，节省这笔开支。柴油烟大。一次赵四丫读完书照镜子一看，自己竟吓了一跳，她已变成一个黑脸包公，抹一把脸是黑的，拧一把鼻子也是黑的。黑就黑点儿吧，不用往出掏钱就行，愿意读啥时就读啥时。有时一读就是半宿。夜深人静，一个朦胧清凉的世界，托出一点暖暖晃动的橘红色。这就是赵四丫的小茅屋窗口闪动着的灯光。她的生活和梦幻，她的理想和追求，都是在这一豆油灯中交织、旋转、凝聚、翻腾：七十年代起，她已养成了天天练笔的习惯：或是情思之投影。或是心灵之闪光，或是山光水色与心影之映照，或是过往生活历程之足音……都凝于笔端，日积月累。除了写日记，还要写些片段。如肖像、行动、场面、景物描写等，见啥写啥，晚上再整理出来。数不清的夜晚，赵四丫像只陌路的鸟儿，到处乱撞。在镶着金边的玫瑰色的遐想里，在如醉如痴的梦境中。只有此时，好像才洗去她心头上的层层积尘，才恢复她心灵中的一块蓝天，一方明镜。她还给自己制定了每周写一篇散文的计划，不管是写人的，记事的，写景的，状物的，或太或小，或长或短，务必完成。赵四丫知道，她的梦幻很可能是昙花一现，或者根本不能实现。但这虚无缥缈的“一现”或“不现”也是难能可贵的。她要为之奋斗到底，把她的一切都献给这崇高的追求中，哪怕是刻上一个小小的印痕。
晚饭后，等孩子睡下了，她便点亮柴油灯，卧在小桌上写起来。夜深了，写久了，疲倦了，但只要抬起头来，看见丈夫睡得是那样香，浓密的睫毛搭撇下来，灯光衬着他那墨云般的短发，看上去简直是一个很美的侧面浮雕。躺在丈夫怀里的孩子也舒适地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一张一缩，发出甜甜的鼾声。看到这些，赵四丫的倦意全消了，顿时振作起精神来，乐不可支地笔耕着。写得兴起，偶尔有一两只蟋蟀在墙缝里唧唧地为她弹唱，婉转悦耳的曲调鼓入耳膜，一种特殊的情感便充溢她的胸间。这是属于她的小夜曲，实在别有一番滋味儿，即使是疲倦劳累，也会顿觉舒松开朗，心旷神怡。有时赵四丫干脆驻留屋角，凝神倾听，任那优美的旋律在心底流淌。说来有趣，她的许多散文都是在这小茅屋里写出来的，在这唯她领会得到的诗情画意里写出来的。一个格子一个格子地爬，一个点儿一个点儿地熬，不是说大话，没有点儿毅力，是很难坚持的。明知是自讨苦吃，却自以为乐，要多傻有多傻呀！时间长了，小桌索性放在身旁，写累了，往前一推，顺势就可睡下。如若想起来点什么，或者思路大开，随手就可以把灯点着，爬起来就能写，倒也挺方便。
有时，赵四丫的小屋也是喧闹的世界。闲暇之余，她便请些老汉老妪们给她讲瞎话儿。他们说故事，她提供白开水，图的是收集民间传说和歇后语。四十年来，她所接触的男女老幼，都成了她笔下的模特儿。哪家的老人愿意絮叨啦，哪家的儿媳不孝敬公婆啦，哪家的两口子吵架啦，她都仔细地观察。记得有一回她哥哥和嫂子吵架，是她当“裁判员”，一直看到他俩吵够了为止。第二天，她又跑到哥哥家，看他们两口子说话没有，都让我写进观察日记里了，写进她的散文里了。有时一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或换个信封退回来了。四十年来，赵四丫接到的退稿信足有二尺多。有的朋友曾取笑她：“咱乡的邮局是给你办的吧？”但是退稿没有吓倒赵四丫，讽刺和取笑更不能动摇她。赵四丫很佩服刘禹锡，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨……”或书怀或撰文，静哉，悠哉，美哉，乐哉！她的一位老同学，在市里某大局谋得个处级干部。一次，他坐小车来看她，在小屋内外转了一圈儿，不住地啧嘴：“你的散文就在这小屋写出来的？行咧，我算服了。”摇头加点头后，神秘地告诉赵四丫：“咱有别墅哩，宽绰得很！可惜我除了搓一搓麻将，再就没事干了。电视也不招人看，没刺激！”老同学没戒备她，吐得是心里话，她却为他忧虑起来：人生一世，不忧其短促，但虑其无为！
噢，小茅屋。该说的，不该说的，你让她想起这样多！赵四丫擦了擦模糊的双眼，恋恋不舍地离开她的小茅屋。突然，赵四丫生出一个愿望，想为她的小茅屋写点什么。写什么昵？似乎又不清晰。唯其感到，小小的茅屋里，留下她一个美丽的梦，一个永久的梦。