故事发生在20世纪六十年代。学校放暑假了，赵四丫和二哥去牡丹江边的舅舅家玩耍。
一天傍晚，赵四丫和二哥在舅舅家吃完晚饭，舅舅点了一袋烟，到院子里的老榆树下纳凉。舅妈收拾完碗筷，拿起装针线的圆笸箩，也到老榆树下纳鞋底去了。二哥捅了一下赵四丫说：“敢不敢去珍珠泡游泳？”
珍珠泡是牡丹江边的一个大水泡子，方圆有两个足球场大小，可能是牡丹江改道形成的。舅舅说，珍珠泡的水通牡丹江，不管天多旱，珍珠泡里的水不见少；不管涨多大的水，珍珠泡里的水也不会往外溢。每到夏天，这里便是孩子们的乐园，不分白天黑夜地在泡子里玩耍。直到去年有一个外地的孩子来这里看孩子们戏水时，一时高兴，也脱光了衣服一个猛子扎进水里，却再也没上来。当孩子们把他从水里捞出来时，见他满头满脸全是淤泥，肚子里却没灌进去一点儿水。舅舅说，他是扎进淤泥里憋死的，不是淹死的。再到泡子里洗澡，千万别扎猛子了，慢慢下水，活动着往前游，是不会出事的。尽管舅舅这样说，村里的孩子晚上再也不敢来珍珠泡洗澡了。从那以后，在孩子们的心里就留下一个阴影，再加上大人们绘声绘色的编造：珍珠泡子里有一个水鬼，晚上打着水电筒寻找洗澡的人。发现目标后，它会从水下拽着你的腿，连叫一声都来不及就变成水鬼了，而成了他的替死鬼，他就能再托生了。说得有鼻子有眼，传得神乎其神，其目的只有一个：吓唬孩子们别到珍珠泡来洗澡，免得出意外。所以，今天晚上二哥说去珍珠泡游泳，赵四丫感觉后背有股冰凉的风往出冒，从心里往外害怕，便说：“我不敢去，听说有打手电筒的水鬼！”“鬼打手电筒？你这个笨蛋！鬼怎么不用探照灯？那东西多亮？”他挖苦道。
想想也是，鬼怎么会用这么现代化的东西呢？于是赵四丫心里也镇定下来。二哥是我的主心骨，他既然敢去，我有什么好害怕的呢？便小声问：“舅舅能让去吗？”“笨蛋，你不问不就去成了？”“那咱怎么走？”二哥努了努嘴，指了指后窗。赵四丫当即心领神会，二哥想从后窗跳出去，顺着后园子就能溜走。可当他俩跳下后窗时，还是弄出了声响，舅舅在院子里发话了：“淘气包子，什么事能瞒过我？是不是想洗澡去？去就去吧，早去早回！”“哈哈，舅舅同意啦！”二哥边说边朝赵四丫挤眉弄眼，她便跟着他像猫似的钻出后园子，朝珍珠泡奔去。
珍珠泡离舅舅家不远，不到半个小时就到了。夜幕下水面像一大块黑色的绸缎，静静地铺在眼前，泡子边的玉米地也黑森森的只能看清个轮廓。几只萤火虫在水面上飞舞，一亮一亮地闪着米粒大的荧光。不知名的虫儿远远近近地鸣叫着，此起彼伏，遥相呼应，更给这寂静的夜添几分神秘的色彩。赵四丫和二哥都下水畅游起来。赵四丫很佩服二哥的泳技，他一会蛙泳，一会侧泳，一会儿仰泳。尤其是仰泳的水平更高，四肢不动，竟能静静地漂在水面上，呈一个大字形，那个舒坦劲儿让她羡慕死了。赵四丫想学二哥的样子也躺在水面上，可是不行，胳膊腿稍一停身子就往下沉。她问二哥这是咋回事，他却说艺高人胆大，你越怕沉越不敢躺在水面上，身子越往下沉。你把身体放平了，稍动一下胳膊腿就行，保准能挺几分钟。赵四丫照二哥说的法子做了，果真身子漂起来了，不过姿势没有二哥的优美。
她和二哥尽情地在水中玩耍着，不知不觉游到了泡子中间。突然，赵四丫发现前边不远处的水面上泛起一片白光。她一下子愣住了。在这空阔的水面上只有她们俩，哪里来的光亮？想起村子里的大人讲起的水鬼故事，赵四丫顿时毛骨悚然，声音有些颤抖地问二哥：“快看，那是什么？”二哥似乎正仰在水面上闭目养神，被她的问话吓了一跳。忙翻过身来游到赵四丫身边，顺着她手指的方向往前看，果然见到一片白光。他一时也怔住了，停了一会儿，便若有所思地朝那片白光游去。
“你不要命了？”赵四丫在他身后大声喊着。他没有理她，继续往前游。赵四丫犹豫了一下，也跟了过去。奇怪的是他俩快到近前时，白光渐渐消逝，水面又变得一片漆黑。难道水鬼知道二哥是个不要命的主？应了“鬼怕恶人”那句俗话，见他来了故意躲开了？二哥愣愣地看着平静的水面，叹了口气，返回游上岸来。赵四丫也上了岸，见他穿好衣服走到玉米地边，折断一根玉米秆儿，插在岸边的泥土里。赵四丫大惑不解，问他这是做什么？他又眨了眨眼悄声说：“回到舅舅家再告诉你。”他俩一路无语，见他心事重重的样子，不知道他想搞什么鬼名堂。
回到舅舅家，二哥在他的小木箱里找出一本书，翻了好一会儿，才把书的一页叠起来，递到赵四丫手上说：“看看吧，就知道水鬼是咋回事啦！”赵四丫看看这本书的封面，原来是北宋沈括的《梦溪笔谈》。二哥虽然是个愣头青，却十分喜欢读书。今天他给赵四丫这本书一定是有原因的。翻开叠起的这一页，标题是《甓射珠光》，内容大致如下：说嘉祐年中，扬州有一蚌，其壳大如半席，珠大如拳。看完此文，赵四丫才恍然大悟地问二哥：“你的意思是咱看见的不是什么打手电筒的水鬼，而是个体内含有明珠的河蚌？”“是的，只不过珍珠泡子里的河蚌要比书上说的小得多，所以它发的光和手电筒差不多，被村里人误传为会打手电筒的水鬼！”“明珠？太好了！”“咱得想办法逮住河蚌，看看明珠究竟是啥样儿？”赵四丫一下子高兴得蹦起来。“我早想过了，这只河蚌太精，必须划船用渔网逮。”二哥顿了顿又说：“今晚我听天气预报了，明天肯定会下雨，隔壁的张大爷肯定不会下江捕鱼。咱可以在天黑前到他那里去借船，早早地到泡子里等候。”
张大爷是生产队的打鱼专业户，五十多岁，总是一副笑眯眯的模样儿。赵四丫和二哥经常到他的鱼窝棚里吃鲜鱼解馋，和他混得倍儿熟，找他借船估计没问题。
第二天，果然下起了雨。赵四丫和二哥睡了一上午觉。下午雨停了，她躺在炕上捧着那本《梦溪笔谈》看得津津有味，二哥一轱辘爬起来说：“别看了，赶紧走吧！”赵四丫问：“哪里去呀？”“瞧你那臭脑子，昨晚不是说好了吗？找张大爷借船呀！”
赵四丫这才想起昨晚上的事，忙不迭地穿鞋跟他出去。二哥干啥事都是神神秘秘的。经过厨房的时候，二哥跑到菜墩前拿了把菜刀，用报纸包上挟在腋下。赵四丫提醒他：“用不用告诉舅妈一声？晚上她做菜找不到菜刀，她会急的。”“不行，舅妈知道了肯定会不让拿，她会以为咱俩拿菜刀会不干什么好事的。咱只能‘先斩后奏’啦！”她一想也对，二哥究竟还是有些怕鬼的，拿刀好防身。便问：“要不要把舅舅的枪也带上？”二哥朝她瞪起了眼珠子：“你怎么婆婆妈妈的？让你走就快走！”
二哥就是鬼道，他没直接去张大爷的鱼窝棚，而是去供销社买了瓶“北大荒”白酒揣在怀里，才去张大爷那里。赵四丫知道，张大爷爱喝两口，一见到酒就眉开眼笑。再者，她和二哥总吃他的鱼，有来无往非礼也，就算是对以往的补偿吧。这一招儿真灵，张大爷见到酒瓶子顿时眼睛一亮，以为这哥俩又来混吃鱼来了，一个劲儿地往窝棚里让。二哥骗他说是晚上去珍珠泡子里赏月，老师布置个作文题叫《家乡的月亮》，不亲身体验一下，瞎编不出来。张大爷信以为真，叮嘱说：“用完了别忘了把船拴好，到你张大爷这儿，没有办不成的事儿！”其实，他也不想想，又不是十五满月，有什么好赏的？
告别张大爷，赵四丫和二哥驾着小船，必须找到昨天晚上碰见河蚌的水面。但是，这么大的水面要找到它谈何容易？二哥却胸有成竹，沿着泡子的岸边遛，终于把船停下来。赵四丫定睛一看，噢，岸边插着一根玉米秆儿，这才明白他插这根玉米秆的用意，不得不佩服他的心计。
他俩以玉米秆为目标，悄悄地往泡子里划去。二哥是划船的老手，桨划在水面上，一点儿声响也没有。赵四丫想起了作家孙犁笔下《荷花淀》中描写雁翎队偷袭日本鬼子的场面，觉得他俩有些相似。不过不是偷袭日本鬼子，而是偷袭大河蚌！估计到了昨晚奇遇白光的位置，二哥将船停住了，把晒在船尾的渔网拿过来，仔细检查有无破损。赵四丫无事可做，兴致勃勃地观赏着如钩的弯月在水面的映衬下是那样的美；小船似水中静卧着的天鹅，沉沉的睡意是一种朦胧的美；她和二哥的倒影映在水面上，既真切又模糊，就像剪影似的，多么好的一幅剪纸画呀！赵四丫正看得出神、想入非非的当儿，二哥用胳膊肘碰碰她，又往前方指了指。顺着他手指的方向，赵四丫清楚地看见不远处的水面正往外冒出一大片白光。老天，它果真出来啦！
白光朝着小船这边来了，二哥拿起渔网准备往出撒。随着白光越来越近，赵四丫的心紧张得扑通扑通地跳，都快到嗓子眼儿了，很快就要跳出来的当儿，二哥果断地撒网了，白光也迅速消失了。它逃走了吗？赵四丫在心里嘀咕道，二哥又瞪起眼珠子冲她大喝：“笨蛋，快拉呀！”赵四丫如梦初醒，笨手笨脚地上前帮着拉网。怎么这么沉？他俩用尽全力，终于把它拉了上来，“咚”的一声砸在船舱里，小船忽地倾斜起来。借着月光，赵四丫清楚地看见网里的不速之客，是个脸盆大小的河蚌！长这么大她还是第一次见到这么大的河蚌，此时它紧闭蚌壳，一动不动地装死。
该它倒霉，如果碰到别人也许还有活路，碰见二哥它只有死路一条！二哥早就拿出准备好的菜刀，“喀嚓”“喀嚓”地撬蚌壳，费了好大的力，无奈蚌壳太光滑，二哥使不上力，怎么也撬不开。“还愣着干什么？快把住它！”二哥又对她下了命令。赵四丫挪身的当儿，不小心踩得小船摇晃起来。还没等她把稳河蚌，只见河蚌一哧溜，翻了个跟头，扑通一声顺着船帮掉进泡子里！当时把赵四丫吓傻了，蹲在船舱里大气不敢出。此时的二哥气得眼珠子都快冒出来了！“煮熟的鸭子让你给放飞了！蠢货！笨猪！”说着，扬起手中的菜刀，赵四丫以为气疯了的二哥要砍她，吓得赶忙缩回头。就在这当儿，二哥手起刀落，只听啪的一声，水面溅起水花，菜刀不见了。说时迟，那时快，二哥以迅雷不掩耳之势，嗖的一声把网撒下去了。
他慢慢地抖着网纲，赵四丫像个做错事的孩子，偷偷地观察着二哥脸上的表情。只见他阴沉的脸渐渐地多云转晴，随着手中的网慢慢提起，二哥又有了笑模样儿。网终于提上来了，她看见了被提上来的河蚌少了半边壳，河蚌的半边肉不见了，菜刀插在另一半的蚌壳上。二哥拔下蚌壳上的菜刀，仔细地拨着蚌肉，却怎么也没找到蚌里的珍珠。二哥像泄了气的皮球，一屁股坐在船舱里，自言自语道：“完了，养个孩子却让猫叼走了，白欢喜一场！”
赵四丫不知道怎么跟二哥回到舅舅家的。舅舅翻看着脸盆大的河蚌说：“这么大的河蚌，连牡丹江里也不多见。”又转身安慰二哥说：“行了，也用不着难过。人世间的事情就是这么怪：是你的，终究是你的；不是你的，想得也得不到。”
不知舅舅是劝二哥才说出这番话的，还是给他俩听的。这件事过去四十多年了，可赵四丫一直为没得到那河蚌里的珍珠而后悔，常常想起舅舅说的那句话，越想越觉得舅舅说的有道理。或许是自我安慰吧，就像人们常说的：“吃不到葡萄的人总会说葡萄酸”一样。