下午上班時間點，各棟廠房的員工都陸續走進廠房。此時的陽光很熱，沒有一點遮攔，全都灑了下來，廠房門口的綠化帶樹上，一隻蟬更加賣力地呼喚夥伴，遠處有一隻蟬也在回應。公路上的車似乎很少，尖叫聲也少了許多，或許，天氣太熱，一切在喧囂中又顯現出沉悶的感覺，就像一首歌唱得好：人多的時候最寂寞……
從租屋下樓的小梅，並未拿著帽子或陽傘之類的物件遮擋陽光，行至本廠1棟的門衛處，她照例問了一聲：“有我的信沒有？小戴。”
她4月初就給兩個同學寫了信，到現在5月底了，還是沒有見回信，所以這幾天她總是偶爾問下門衛。這裏郵差送信收信，總是會送到1棟門衛處，對於緊鄰的2棟門衛室從來沒有去過一次。
門衛小戴嘻嘻一笑：“嫂子，今天有你的信件，中午送來的，我讓你老公交給你，他沒有給你？”
小梅一聽有信，就直接到一樓樓梯旁李忠厚的辦公室，比她早幾分鍾上班的李忠厚手捏著薄薄的信箋，正在看得津津有味，風扇每一次搖頭轉過來，信箋就“嘩嘩”發出聲音。顧源也在自己的辦公桌前坐著，她並未像以往一樣發出招呼，徑直走到李忠厚的辦公桌前：“是不是我的信？”
“是的。”李忠厚抬頭看了一眼老婆：“這個衛林是誰？還學校的老師呢，男的女的？掛念個屁呀？還說掛念以往的教書生涯。”
小梅的臉色一下子僵下來，她感覺李忠厚一點都不尊重自己，在她的意思中，夫妻歸夫妻，但彼此應該有私人的空間。她把手一伸：“你怎麽可以隨便拆我的信？”衛林是個男老師，是小梅高中時的同學，他大專畢業後又教了初中。
“我怎麽不可以拆你的信？你的人都是我的，何況信件呢？衛林是男的女的？”李忠厚滿不在乎的表情，卻分明又有一絲惱火夾在其中，他捏緊的信並未遞給小梅。