小梅踩著下班鈴聲回到四樓租屋，從租屋裏拿出一本《讀者》到一樓書店換書，書店門口的水泥空地上，一群本地人正在一起飲茶，一隻碟裏放在幾顆花生米，像洋鬼子一樣嘰嘰呱呱地說著白話或客家話，三輛摩托車停在靠在公路邊的綠草地上。
書店的麵積不少，有兩間屋那麽大，隻是書擺放得很雜亂，什麽課目都混在一起，新書全放在靠牆的木板上，大都是《雪山飛狐》《書劍恩仇錄》《讀者》《佛山文藝》等，這些類書更新得快；舊書都擠堆一起，上至《三國演義》《西遊記》，下至中學到大學的課本教材都有；每個月交10元錢，隨便可以租看；像小梅這樣的租房客房，房東甚至隻收5元錢一個月。
坐在店內用於收銀的一張木桌旁，胖胖的老板娘正“呼呼”地喝著白粥，聲音很響，身後一台風扇輕輕地轉著，像個年邁的老人一樣毫無生機，桌角邊靠牆有台紅色的電話機，白色牆上用黑色大頭筆寫著：“國內長途電話1.70元一分鍾，短途電話5毛錢一分鍾，另收附加費1元，接電話1元。”
桌上另一頭的碟子裏照例有幾根鹹菜，老板娘曾姨生得白白淨淨，圓鼓鼓的大圓盤臉，鼻梁上有幾顆雀斑，把她的臉襯得生動有趣，齊耳的短發別在耳根後，四十多歲的人，看起來卻像三十幾歲的人，腰身早就橫向發展，一團團的脂肪從褲腰裏凸起，隔著白T恤清晰可見；她家每年靠著收房租和政策分紅，衣食無憂，此收店純屬額外收入打發個時光，蔡老板則每天騎著摩托車這裏坐莊那裏洗頭洗腳、和按摩女調調情逗逗樂，日子也過得悠哉樂哉。
見小梅走進了店子，老板娘笑逐顏開：“吃飯沒有？阿梅？”半生不熟的普通話，像夾生的飯令人倒胃：“我鍋裏還有粥，要不要吃點？”
“我來換書啦，我今晚不想吃飯，你才吃呀？曾阿姨，又喝粥？”小梅微笑著舉著手上的讀者：“一換一來了。”