守在床边的李忠厚，一夜之间苍老许多，胡子拉碴的，因为后怕，因为他心中无法割舍的爱恨，他悔恨自己在冲动时说了不该说的话，以致使妻子跳了楼。他揪着自己的头发靠在床头的铁架上，一脸的痛苦懊悔。迷迷糊糊中，他盹了一会儿。四周的墙壁雪白，消毒水的味道充溢了医院的各个角落，住院的人在它刺鼻的包围下无法逃遁。这样的夜晚静悄悄的，墙壁和吊灯都白唰唰的相映着，后院假山的一片竹叶“哗哗”的摇曳声撞击夜色的耳膜。
小梅纵身一跃的瞬间，她没想过自己还能活着，但她还是命不该绝，先砸在过道的一棵树上，树杈噼噼哗哗一阵响，又从树上砸在低矮的四季青上，四季青倒了一片，她的上身落在树枝泥土上，屁股以上砸在绿化带的泥土上，她的两条腿硬生生落在冰冷的水泥上，她在疼痛中晕了过去。胳膊被树刮伤了许多地方，脸上，嘴角刮出了许多血……她被及时送进了医院，一直昏迷的她，脑海里一会儿出现儿子，一会儿出现丈夫怒骂她的话，一会儿又闪过李家顺狞笑的脸……人生的一幕幕，走马观花出现她时断时续的记忆里，显示屏上，她的脉搏和心脏起伏不定。
鲜红的血浆一滴滴流过透明的管子，输进小梅的血管，在满身的疼痛之中，她从昏厥中彻底醒来。此时正是黎明，灯光发着清冷的光辉，尽管各个病房还是静悄悄地，但外面街道却苏醒过来。汽车喇叭一会儿密一会稀像断气一般，小贩的各种叫声隐隐约约传来，似黑夜里不明究竟的声音令人汗毛炸起，又像贴在玻璃窗上的不干胶，怎么吹拂它就是挥之不去……这一切，令她相信自己还活着，浑身的骨架散了般地疼痛不止，额头上缠着绷带，左脸边还贴着伤口贴，胳膊肘儿上缠贴着许多溢血的纱布，她动了动被子盖着的腿，发现无法抬起来，她忍不住揭开被子，发现腿上绑着石膏夹板，看起来像发了酵的大白馒头，她止不住地闷哼一声。
李忠厚他本来就没有深度入睡，老婆身子微微地一动，他在察觉中立刻彻底清醒，见小梅微微地把目光扫一眼自己，便涎着脸凑了上来：“老婆，对不起，我不是故意气你的……你也知道我的脾气，有时控制不住……你喝水不？”
小梅没有理他，她的心，已经破碎在通往黄泉的路上，无论再怎么高明的裁缝，也无法缝合她内心的伤痕，耳畔里一遍又一遍出现丈夫毒辣的话：“你让人强奸了你还不知道是强奸了……你不如死了算了……”思维活跃起来，泪水就慢慢地流了下来，周身发冷，丝丝的冷气如零下的温度由后背侵蚀到了心房，她不想说任何一句话；李忠厚便讪讪地握过妻子的手，可小梅又狠劲抽了出来。
天空完全泛白，一条条浅灰色的云彩都能够看得清晰，经过黑夜到黎明，万物在晨曦里都欢呼迎接太阳的初升，整个世界都随着太阳的升起，越来越明亮鲜活。活着，也许在别人眼里是那么朝气和阳光，而小梅的心却是那么灰暗，七点多钟，李忠厚到后院的饭堂打来一碗白粥，她虽然饿着肚子，但心中的怨恨交织，她连看也不看一眼丈夫。
有一缕阳光由窗外溜到**，她的半张脸徜徉在阳光里的，又肿又大，鲜明的血迹、挂着皮肤的外伤和绷带，一切有些凝固，一切都恍如隔世。就在这时，蔡志远和母亲提着保温瓶和一袋子水果进来了，她看到蔡志远那双焦急、关心、欣喜的眼眸，布满了血色的红丝，沉甸甸的如一潭湖水，里面有太多的内容和话语。
昨天下午工厂快下班时，蔡志远正在书店门口拍球，他离五金厂只有三四百米左右的距离，当几个小孩子大喊：“有人跳楼了，有人跳楼了……”他才走两步，就腿酸脚软，心怦怦地跳。看几个厂门卫围着的地方，正是小梅上班的厂外围墙，他有个预感一定是小梅，他三步并着两步扑了过去，果真是小梅倒在血泊之中，他脑子里有几辆火车轰隆隆开了过来，把自己拦腰一轧，人，整个傻在当场，似乎毫无知觉。救护车呼啸而来时，李忠厚的哭喊声才把他惊醒。他直接回到五楼的房间，倒在**全身发冷打颤，从他放寒假以来，他就看见了她变得很忧郁，眼神里闪着许多心事。母亲喊他吃晚饭的时候，他才慢慢地回过神来，他告诉母亲看到四楼的梅姐跳楼了，央求着母亲煲鸡烫，一大早拉着母亲来到人民医院。
“曾姨”，李忠厚喊了出来，小梅嘴角动了动，却发不出声音，泪水顺着眼角流了出来。李忠厚想不到老房东和儿子会过来看望老婆，有些不好意思，蔡志远以前虽然楼上楼下撞见过李忠厚，也只是轻微的招呼和点头。这一次，和他算是第一次零距离接触，因为小梅跳楼的原因，他的内心猜测颇多，所以也就认真地打量了李忠厚几眼。李忠厚憨憨的富泰样子，让他并没有恶感，只是他的内心有了对他的抵触，想着小梅跳楼肯定是过得很不幸福，一个人只有在对明天绝望、无路可走的时候，才下定决心会离开这个热闹的世界。这么一想，他也就对李忠厚没有好感，介于好感与恶感之间的人，只能用陌然来形容。
除了小腿和腰折伤外，小梅撕碎的袖管和裤管处，**在外的擦伤也有很多，让蔡家母子看得心惊肉跳，蔡志远更是心痛，然而却不能有任何表露，他只能硬生生地掩饰着自己的情感，任由着内心躲在一边揪扯疼痛。
“小梅，你的伤好点没有，你别有什么想不开，你的一生路还长着呢！”曾姨坐在床沿边，她拿过邻床的一个枕头，垫高小梅的头部，接着拧开温热的鸡汤：“来，喝几口，长点力气好好康复，我昨晚就煲好了”
“谢谢。”小梅的泪花还在滚落，她感觉自己有很多话想说，可是又说不出来。
蔡家母子知道她有难言之隐，所以也就没有多问，只叮嘱她养好身子，说些与身体无关痛痒的话来，李忠厚在旁陪着讪讪地表情，他很少插话。
曾姨和蔡志远前脚刚走，马萍和万桃红也过来了，一路上两个人轮流抱着孩子，看见了这个小小的可人儿伸到面前，她想起了儿子，两岁多的儿子可曾想到妈妈呢？留守的孩子，天长日久，想必把在外打工的父母都给忘了，小梅在心里叹了口气。
随后的几天，先后得到消息而来的亲朋陆续过来探望小梅。李忠厚心生对妻子的愧疚，他不仅鞍前马后的侍奉周到，而且主动从卧室翻搜出小梅的学习资材和书带给她；小梅因此而更少说话，除了偶尔书“咝咝”地翻动和走廊医生护士喊号外，似乎一切还算是平静。在这平静的背后，赤白的墙映着赤白的灯光，加上小梅那张赤白的脸，这一切在沉默安宁的时光背后，恍惚得不太真实，她整个儿感觉自己浮生若梦了。回忆的决堤打开出口，即使想竭力回避，她的心还是会遏止不住地在往事的漩涡中伤痛起来；她的心，便常常落在在沉甸甸的回眸之夜，悲戚总是不知不觉中弥漫身心，寂寞、伤心、痛苦、孤单变成一个深不见底的深潭，找不到突破的出口。
这边胡小梅因跳楼住了医院，那边厂里也因此而闹得沸沸扬扬，各种流言蜚语都起来了，比起当初她神秘地失踪一晚更扩大了众人的猜测之心，加上后来王文别有用心的添油加醋，所以工友们对她遭遇了强奸的事深信不疑，如滚雪球一样知道的人越来越多，特别是顾源更是幸灾乐祸，心里想道：“妈的，假什么正经？老子搂她她还拿菜刀砍我，哼，还不是被人强奸了？活该你李忠厚戴绿帽子，多看你老婆几眼，你就跟我打架，活该你们倒霉！”
且不说顾源因此而得意起来，单就房子里剩下他一人，体内的荷尔蒙不安分地张狂起来，晚上他把发廊的小姐往四楼带，胖瘦高矮各有风姿，蔡志远在楼梯间接连两次撞见他搂抱着袒胸露腹、浓妆艳抹的不同女人，便对母亲说道：“楼上姓顾的那个，也不怕得病，老是把不三不四的女人往四楼带。”
曾姨笑道：“他得病是迟早的事，可别让我们的屋子不干不净呀！”
蔡志远对小梅的身体牵肠挂肚，他于二十四号就返回学校，临行对母亲千叮嘱万叮嘱看见小梅要是出院了，就在电话里告诉他，做母亲的看他表情，忍不住狐疑起来，只是不便多问，所以也就压在心底。
谁也没有想到，住了一个多月医院的小梅回到楼村后，趁李忠厚上班的机会，收拾了几件衣服，就从楼村消失了。
李忠厚握着她留下的一封信，信上写道：“忠厚，我考虑了许多，我还是决定离开这里，我走了，我准备在深圳重新找工作，不要找我，也请不要担心，我会好好地活下去。楼村对于你我来说，只不过是伤心痛苦的地方；对于你，或许更多的是不甘和耻辱。可是人的一生中，有谁能抗得住命运的安排呢？你是一个好人，但你不能做个宽容的丈夫，或许是你性格上的大男人主义使然，是你从小家庭的环境观念影响，有些事，你不能看开，而我又何尝不是活在痛苦之中呢？两个人的痛苦的加在一起就是无止休的折磨，为了尽早从折磨中走出来，我想，我还是选择离开你。和你结婚近四年了，我总是小心翼翼地看你的脸色，我完全不能做回自己，我越是害怕做错事，或是说错话，就越出事，我也不知为什么，接二连三的遭遇就让我摊上了，命也运也？都说不清道不明，想起来，只能徒增伤心……感谢你对我这段时间的照顾，彼此离开的日子，希望我们过得安静而又平和，至于以后，都不要想那么多，随缘吧！”
李忠厚读完后忍不住号啕大哭一场，想着小梅要到成人学校去上课，因而接连几个晚上他堵在学校门口，可是他再也没有碰上小梅了。想来，小梅要彻底地要从他的生活彻底消失。此时的阳春三月，在别人眼里是蓝天白云鸟语花香，而在他的心头留下了阴霾和悔恨。