妙橋鎮的燈光綽綽，街道上，有吃了晚飯的男女在路燈下打著麻將，也有一群半大不小的學生拿著書本談天說地，路邊的梧桐扇著厚實的葉子，在路燈下忽明忽暗地扇動。靠近學校的河岸，有許多行人來來去去漫步在堤邊，柳葉條兒添的新綠更是柔軟，不時地輕拂著行人的衣衫和臉頰。河灘中，一葉葉扁舟停泊著，橫七豎八的電線在帆船頂上互相牽扯出一片片燈火，也有零落孤單的船隻上，撐起的不過是一盞煤油燈，透明的玻璃燈罩被熏得泛著黑光，船家與船家之間，有遠遠錯落的吆喝聲和打情罵俏聲，還不時傳來女人罵孩子的聲音。也有趁著夜間趕路的馬達船，劈著浪花水濤前行，一路轟吼吼的馬達噪音劃破黑夜的大幕。
在這樣清涼的氣氛下，李忠厚和小玉還有楊虎三人正在招呼著客人吃麻辣燙，靠牆豎起的一根扁擔上舉挑著一隻大燈泡，明晃晃地照了半條街，電線是從靠牆這戶人家裏牽出來的，每晚4元錢的電費。他們的攤位靠近河灘，加上穿過前麵的弄堂就是兩千多人的紡織廠，側麵不遠處還有中學，所以他們的生意很好，這遭到同條街道不遠處的山西同行嫉恨，大家有時照麵雖然也寒暄，但都是些酸溜溜的套話。這些出門在外的人，生意若不好，他人的同情心多表現在無關緊要的言語上，生意若好，又互相紅眼嫉妒甚至相互傾軋。
這一晚，從下午四點鍾忙到晚上十一點，麵前的長條桌上，三排二十多盆洗淨串好的菜都陸續收了起來，蔬菜也賣得差不多了，肉串都賣完了，李忠厚兄妹三人全都累得腰酸背痛的。小玉因為懷孕的緣故，坐下來的機會比丈夫和哥哥多。她穿著寬大的孕服裝偶爾起來收攏一下碗，她主要幹收錢的活。楊虎和李忠厚給客人燙菜燙米粉，手腳麻利收拾著碗筷，招呼著來來往往的路人。