家鄉起伏不斷的荒山，不毛之地已植上“王八柳”“刺槐”等耐旱、易活和擋風沙的樹木。特意不加修剪的山林，枝杈隨意瘋長，圍著山坳裏小村的荒山，枯幹的植物還依稀呈現出一種原始藤蘿纏繞的跡象。為了把所有的空地都變成植被，栽的樹苗和灑的草籽都是天女散花似的沒有完美的構思和布局。如果是在盛夏，這裏就一定是“風吹草低見牛羊”的一派生機勃勃的景致。
麥苗下了火車後，一步三搖，三步兩歇，五步三歇，“跋山涉雪”的從記憶猶新的小土路往家走。麥苗談不上“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，而是兜裏揣著一張離婚證書和戶口單行本，一種“舉世無雙”的憂愁困擾著麥苗。遠遠地望見家鄉。家鄉也有一定的變化，最明顯的是村子正中幾間大瓦房，像“孤軍深入”茅屋草舍中一樣，十分紮眼與醒目。麥苗已有一年半沒有踏進這個給予她生命的小村，一種很深的失落感襲上心頭。這副落難模樣，欲哭無淚的麥苗，耷拉眼皮，潛入這曲折蜿蜒圍繞家鄉二百多戶人家的荒山裏，等待著太陽落入地平線後，去打開媽家的小柴門。想畢媽媽已經接到那封平信，麥苗在信中把事情前後經過說得一清二楚。媽心髒不好，不能因麥苗這從天而降的事端把媽嚇住。麥苗精神委頓、神思恍惚，坐在沒有落雪的空地上。心如刀絞回憶洪豆那慘不忍睹的車禍現場，麥苗頓時就呆若木雞。老顧和小唐勸麥苗別去洪家參加洪豆的遺體告別儀式，別去火化場為洪豆送行。她們說這是洪老太太的“諭旨”，洪老太太金口玉言。幾日後，麥苗在小唐的陪同下，來到洪豆的墓地做了最後的道別。之後，麥苗悄悄把一些隨身帶的書籍裝入一個小旅行袋，隨身穿的衣物，其餘物品都送給小唐留做永久的紀念。麥苗不辭而別，證明麥苗再無臉麵見“山東父老”。現在，連自己也承認她是不祥之人，也許麥苗真像有的人所講的是什麽喪門星轉世？笤帚星托生的？麥苗狐疑？怎麽也理不清心裏的那團亂麻。雖然說“走自己的路，讓人家去說吧。”但是，這自己的路竟走回了離別兩年多生她養她的黑土地。麥苗不是錦衣高官，光宗耀祖，而是在婚姻上一敗塗地、自暴自棄的被拋棄的女人。