1、水天一色
在寶島正西岸，大陸東南海岸有一座千年曆史小城，小縣城以枇杷著稱。小城沿海的漁島不計其數，島民們卻對小城內地知之甚少，隻有到了每年三月的時候，漁民們才會想起，內地多山，有山也會養活一方人。
三月枇杷出好景，滿山遍野熟透。農場種植戶們豐收的心情喜憂參半，果賤傷農。果子運不出去，想運的成本又太高。去省城那坑坑窪窪的道路，九轉八彎，在那峰回路轉的山腰，車毀人亡是經常聽到的事。曆史上紅色革命時期在南方的這些山地多被開辟為革命活動據點，是因為這些崇山峻嶺間有險可守。
去省城的路也是全省唯一一條交通幹道。它穿過小縣城將近三分之一的鄉鎮。南土鎮就是其中一個，南土鎮就是在前年撤掉的馬嶺公社改過來的，它扼全縣城交通要衝，要離開縣城北上或南下，此路成了必經之地。南土鎮自古就是小縣城最繁華的集鎮，途經此地的南來北往的過客多，所以這裏的旅店很興旺。
小鎮清一色的兩層土樓瓦房，沿街主幹道兩旁興建，曆史悠久。這樣的樓房沿街至少有半裏路長。瓦房土樓樓下都是粗糙的店麵，店麵入門處不規範人工字體的招牌密布，理發店、食雜店、補胎店、照相館、百貨商場、小吃店等，應有盡有，沿長街穿行最具特色的要數那個交通站了，交通站內有個簡易的大食堂，司機們都是那裏的常客，價格便宜，所點的菜味道好又鮮美。據說這個大食堂在以前是全國串聯的招待所，看那牆上一副對聯標語，紅字依然鮮豔：聽毛主席話，跟共產黨走。似乎革命熱情高漲的餘熱猶在。熱心的工作人員，已經把一部分太礙眼的標語，用幾張花鳥畫把它們蓋住了。南土鎮還是全縣經濟重鎮，是小城的西大門。小鎮曆來魚龍混雜，什麽行當的人都有，在地的居民，暫住的過往商客，長住的小老板，小流氓，就說那個停車站成天賊眉鼠眼的小扒手和老扒手們，他們也賴這裏，這裏是他們的活路。