难得的一个！唯一的一个！戚科夫！
当5月4日来临之际，他在邱范锋老师的带领下，要分别对着团旗与党旗庄严宣誓。
身形瘦削而高挑的少年，胸前还系着骄傲的红领巾，可他又多了一重身份——中国新民主主义青年团团员，他成了晋元中学建校以来第一个既是少年队员又是团员的中学生！
台下同学们的目光奔涌出满满的佩服与鼓励，戚科夫握紧了拳头，郑重举过头顶，开言宣誓！
……
当白发苍苍的戚科夫，在爱国主义德育活动中被天真可爱的孩子们团团围住，讲到这个过程的时候，时不时有孩子心中雀跃着羡慕，也要像戚老爷爷一样，既当少先队员又当团员。戚科夫会大笑着抚摸孩子们的小脑袋：“现在，我们国家少先队与团组织的建设越加规范啦！这样的情况是不可能再发生了。你们少先队员是祖国的未来建设力量，要承担的义务与责任比我们那时更多、比我们那时更加重要，所以，你们要一步一个脚印，踏踏实实向前，到了入团的年龄，再以你们真实的努力写出一份‘三好学生的答卷’，向团组织靠拢！噢，对了，你们可知道‘三好学生’是怎么来的吗？”
……
三好学生——品德好、学习好、身体好！
这个从1954年到2012年的几十年间，被多少年学生所追求的荣誉称呼，却是源自中国新民主主义青年团第二次全国代表大会。
在戚科夫成为团员后不久，1953年的6月23日至7月2日，为了适应新的工作任务要求，全国的青年团组织共同迎来了这一场盛会。
那年的6月30日，毛泽东主席在接见共青团两大主席团时，祝贺青年们身体好，学习好，工作好，表达了对青年团员承担祖国建设任务的殷切希望。
戚科夫虽是一个中学生，可是他照例到报摊购买报纸、阅读新闻的时候，看着毛主席满含笑容的照片，想到自己身为新民主主义青年团的一员，心中充满了自豪与骄傲！他感觉——身体好、学习好、工作好，也是对身为团员的少年学生的叮嘱！
他们还没有工作，那么“工作好”可以要求成“品德好”吧？
戚科夫这样想着。
没有想到，到了1954年，国家真的将“身体好、学习好、品德好”定义为对广大中小学生的要求！
当少先队负责人与团总支组织他们这些学生骨干开展先期学习的时候，戚泉木一笔一画地在自己的本子上认真写下：
思想品德好，就是要热爱社会主义祖国，热爱人民，拥护中国共产党，热心为集体服务与参加劳动，尊敬师长，团结同学，遵守社会公德，在同学中能起模范、带头作用；学习好，就是要为“四化”努力学习，态度端正、勤奋上进，不断提高自学能力，保持门门功课优秀；身体好，是说要坚持锻炼身体，参加各种文体活动，保持良好的卫生习惯，让自己有个好身体为党效劳、为人民奉献……。
少年心中感慨，他只是模模糊糊形成一个念头，国家却让“三好”有了这样高远长深的意义！所以，他不但自己写了，更是向少先队员、团员伙伴们不停地宣讲着“三好”的要求和重要意义。
老师们常常看到这个孩子，在课间活动、上体育课、参加劳动的时候，反复与自己的同学们讲“三好学生”的要求，要大家一起争做“三好学生”。
邱范锋忍不住打趣他：“戚科夫，你处处动员大家争做‘三好学生’，难道你自己不想当？要知道，每个学校每一学年的‘三好学生’可就只有几个名额。”
戚科夫回答得相当坦率：“我当然想啊！可是，我们的党肯定不想只有我一个人做‘三好学生’，大家都像歌里唱的那样，是祖国的花朵，那好花要开就开一整片，才是大花园，只开一朵，怎么可能成为花园呢？”
“老师，您看那歌词写得多好呀！”说着说着，戚科夫就哼起了那首《我们的祖国是花园》，“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们……”
班主任老师与同学们一起笑起来：“我们的戚科夫，可真像一个小老师！”“是啊，他都可以当我们的德育老师了。”“我感觉啊，他更像我们的少先队辅导员！”“科夫，那等你将来长大了，就当个老师吧。”……
戚科夫忽然心中一动！
他将来，要做个老师么？
他本来是一心想要拿好党给予的那支笔，写出万千诗歌与文章，歌颂党、歌颂人民的，他是想做一个作家的呀。
可是，他怎么感觉身上也有很重的责任：应该向更多的同学、更多的人宣讲党的阳光、传讲党的叮咛与重任呢？
“呵呵，当作家，做老师，并不矛盾啊！”看着戚科夫沉默，自小教导这个孩子的邱范锋猜到了他的心事。
“邱老师……”
“科夫，你忘了：我当时给你讲过，在解放斗争中，有不少地下党员是一面经营着不同的生意，一面积极进行战斗的？解放后，他们不只是在部队里，也走入了各行各业，利用自己的经验，在不同的岗位上继续发挥着党员的模范带头作用。那你为什么不可以一边工作，一边写作呢？”
“哎呀，我怎么没有这样想呢？”戚科夫一拍脑袋，却又雀跃起来，“这样想来，我感觉自己就像从一头牛变成两头牛拉着，更有力气啦！”
有物理科老师改正道：“我们要努力的可是现代化，不要说是两头牛拉着你，而是两个发动机在帮你加力！”
有了两个“梦想发动机”添力的戚科夫，在初中学习生涯中更加奋发起来。
这个孩子很快用自己的成绩与思想言行，向同校的学生们示范了第一批“三好学生”应有的模样。
戚科夫不出意外地拿到了学期的“三好学生”奖状，随后，他又被团总支确定为初一年级的团支部书记。
在戚科夫预备摘下红领巾，全力承担团总支工作，交接少先队大队委职责时，他收获了自己少先队阶段最好的一个“毕业礼”——作为上海市优秀少先队员，被挑选参加中国福利会少年宫为期数月的科技学习活动，加入了第一届航空模型小组。
少年宫科技学习活动安排在了各个星期天。戚科夫第一次前往参加活动的时候，远远望着围墙隔栏、绿化环绕的少年宫，一下子就被气派宏伟、端严大气的建筑所吸引。
他知道，这座原为英籍富商所有的豪华私邸，是解放后归还人民的，经过国家副主席宋庆龄奶奶的提议与筹措，创建了这所属于中国福利会、服务全市少年儿童的少年宫。在同学们的议论中，戚科夫还得知，少年宫的宫名是毛主席爷爷亲手所写的。他多想认真看一看一直爱护着少年儿童的毛主席的笔迹啊！
所以走至延安西路时，少年加快又加快了步伐，直至从大步走到小跑起来。
忽然，一阵怪异的灰尘“恶狠狠”地扑了过来，戚科夫躲避不及，加之急跑时呛了气，不由开始剧烈地咳嗽。
此时并没有风吹过，这些灰尘哪里来的呢？戚科夫转头四望，只见路边在扫地的一个人正恶狠狠地瞪着他，遇到戚科夫的视线，很快地低扭过头，拎了扫帚要走。
戚科夫却看到了那人的面容轮廓，大惊：“汪里兴！”
他很想追上去，问个清楚。谁知另一个扫地的人过来，催促说：“黄家旺，你扫完了没有？扫完了赶紧到那边去！你阿爹做工的时候老实肯做，你顶替了他的岗位，工作可不能马马虎虎、随随便便啊！”
“你讲过多少遍了，早晓得了。”那个与汪里兴一模一样，却被唤作黄家旺的人很是不耐烦，匆匆地跑开。
“这世间，有这样像的人吗？”戚科夫诧异，转回了脚步，回家。
可是他想不明白，这黄家旺与他无冤无仇，却像仇人一样盯着他，怎么回事呢？