春雨唰唰地下著，我站在小城街邊，望著街兩邊灰遝遝的老房子，望著老房子上又一年長出的茅草，心裏增添了些許的憂愁與茫然。今天，沒有活幹，沒有地方去，隻好又去圖書館裏打發時間。
來到閱覽室，正好新一期的油印小刊物《星星》出來，我迫不及待讀了起來。與別的刊物比較起來，我更喜歡讀油印的《星星》。我讀著其中一篇文章，聯想起在那個落雪的日子，自己寫的那篇《我離開二畝台台的日子》。我突然有了想法，想把它改一改，送到編輯《星星》的老師手裏。
我變得情不自禁起來，從挎包裏取出日記本，認真地修改了一遍。我又去街上買了一本稿紙，坐在閱覽室開始謄寫修改過的稿子。這個工作直到下午才抄完。我問閱覽室值班的同誌，牛吃草老師住在哪間房子。她說是後院最裏邊的那間房子。
我出了閱覽室，走過土院，從圖書室旁邊的另一個過道走到文化館的後院。這也是一個不大的土院落，坐西向東一排五六間廈房。我在空落落的院子站了片刻，便來到最裏邊那間屋門口。我猶豫一下，輕輕地敲了敲門，裏邊沒有回應。我想了想，從挎包裏取出稿紙和筆，站在那裏給牛老師寫了幾句話，撕下來連同剛剛謄寫好的稿子，從門底下的縫隙塞了進去。
雨仍在唰唰地下著，我又去了閱覽室，就遇見了常有夢。他留著偏分頭，高高的鼻子，圓圓的臉，虎頭虎腦的樣子。
我並沒有注意到他，是他不斷翻書聲引起我的注意，我還對他產生了少許的不滿。他坐在我斜對麵一張桌子前，手裏拿著一份刊物，心不在焉的翻動著，一點沒有注意到我進來。一時，他幹脆放下書站到門外去看天。他在外邊站了許久，又進來坐在那裏翻書，仍然是心神不定的樣子。