潭坑村，東南臨界江西省，相當於南嶺山脈中的一個大“坑”，水田比較少。潭坑人的水田出產的稻穀，除了交稅糧交租外，不少人家剩下的糧食還接不到明年夏收，但山多，一片連著一片寬一山疊著一山高，竹林、鬆林、杉木林，鬱鬱蔥蔥一望無際。潭坑人勤勞善良勇敢質樸，所謂在水吃水，靠山吃山。伐木放排到韶州出售是一個門路，但這辦法也不能管上一年，還有的辦法就是做紙，竹紙，但這要手藝，還要有山有竹，一些人家有山，但沒手藝，一些人有手藝，但沒山，也沒資本，有手藝的人隻能給有山的有資本的人做長工了。而謝默潭家是又有手藝又有山還有資本，從謝默潭祖父一輩就開始經營紙廠，到謝默潭這輩，因為謝默潭開發了南雄縣的銷路，南雄比始興縣人口更多，銷路更大，生意也就越來越紅火了。這些年，謝默潭累積了很多資本，自己也就放開了手，交給二狗的爺佬謝默河帶領七八個徒弟在做，自己隻負責銷售這塊。
花開花落，冬去春來，山毛竹蔥蔥鬱鬱的，正是當山年。山毛竹有當山年和拗年之分，拗年山毛竹枝葉凋零，落葉紛紛，毫無生氣，竹筍稀少幹瘦，當山年也就是旺年，旺年竹葉蔥綠，枝繁葉茂，竹筍粗大間隔密集。一場春雨過後，竹筍鑽出黑土，刷刷地往上長，很快就開了竹枝，脫了筍衣，這時是最好的做紙原料了。
這天，天氣晴朗，微風輕輕吹。
謝默潭叫上二狗：“二狗，我們去看看你爺佬吧。”
二狗答應著，心裏歡喜，挎了一個刀簍，準備出發。
“二狗，把我的氈帽拿給我。”謝默潭說著，順手塞給二狗一樣像柴塊的東西，外麵包著紙，滲出很多油漬。二狗接過，手觸捏捏，鼻子聞到一股悠長的香味，立即明白是一大塊臘肉。二狗把臘肉放在刀簍裏。轉身舉手摘下牆上掛著的氈帽，遞給謝默潭。謝默潭戴好氈帽，帶著二狗上山了。