（1）
環湖一中有二百來個教職工，每年都有好幾個人結婚，喜宴不斷。今晚，老師們要喝鞏山的喜酒，鞏山住在方舟的正對過。
老師們喝完了鞏山的喜酒，就一起回校。青年教師嘻嘻哈哈地湧進鞏山的房間鬧洞房，方舟對這碼事了無興趣，就獨自回到自己的房間。
他一開房門，發現地上躺著一封信。信封很漂亮，但上麵沒寫收信人地址和姓名，也沒注明寄信者。
方舟很驚奇，是誰寫的信呢？會不會是程芳寫的呢？如果是程芳的，她在這個時候來信是什麽意思？
方舟撕開信封，取出信紙，信紙被折成菱形。打開信紙，信紙有兩張，第一張寫了字，第二張是空白紙。
看那娟秀的字體，應該是女生寫的。
方舟就著昏黃的燈光看那信，信中寫道：
方老師，很久我就有個“預謀”（請原諒我這個預謀），就是想在照畢業合影時給你一封信。今天下午，我們照了畢業合影，所以我決心在今天給你一封信。我想通過這封信，對你暢敘心曲，一吐為快。
但展開信紙，執筆書寫時，千言萬語又不知從何說起。畢竟和你有些時日，對你的感受太多了，而我的心思又太複雜了，我怕我這支拙筆不能準確表達我的意思，會給我們的溝通帶來障礙，導致事與願違、適得其反。
盡管如此，強烈的傾訴願望，巨大的傾吐衝動，還是讓我把信寫下去。
方老師，我想說，環湖一中不是個好學校，而你是個好老師。我有幸那麽多次聆聽你才氣四溢的講課，每每感到茅塞頓開、如沐春風、如醉如癡。以致下課後好長時間，腦子裏總閃動著你的身影。你那率真的個性，剛直的骨骼，光芒四射的才華，著實令我欽佩！兩年時間了，我也不想再對你隱瞞了，我想對你說：方老師，兩年前，你雖沒教我們班，但我已認識了你，並愛上了你。但少女的心思是複雜的，也是古怪的，對老師您來說也許是可笑的，甚至是可惡的！上了高三，讓我喜出望外的是，你竟然教我們班！我曾想以自己的方式引起你的注意，就是：故意在你麵前犯些小錯誤，製造一些小摩擦、小衝突，讓你注意我，讓我接觸你。我本想以這種方式和你打交道，沒想到卻被你打倒了，我的做法招來了你的反感、厭惡、批評和抨擊。現在看來，我當初的想法是多麽的幼稚而愚昧！現在我明白，不聽老師的話，衝撞老師是對老師的不尊重，是不禮貌的表現，也是違紀行為。