坐在簷廊下，合上Rachel Carson的Silent Spring，決定寫一封信，致故去的美國環保主義者和女權主義者蕾切爾·卡森，打發無聊的時光。唉，何必自欺欺人呢，不過想排遣些相思意思罷了，至少可以暫停片刻，不再心心念念那個人走到哪裏了，在做什麽，什麽時候回來。
我的郵筒裏已裝了十幾封永遠無法投遞的信了，給父親的、外公的、梭羅的、斯賓諾莎的，文字建立了我與自己和我所崇尚珍惜的一切之間的連結。
“親愛的蕾切爾：
我毫不猶豫地承認且稱呼我自己為環保主義者和女權主義者，在虛無縹緲的橡山，給你寫這一封信。
前陣子,我出了一場事故，死裏逃生，可以說，今日能把這一個小時的閱讀自由，再次奉獻給你《寂靜的春天》，實乃蒼天所賜！
一個小時前，管家和園丁向我報告了今年春茶的收成，今年比去年略微少些。對於我們而言，產量的多少隻是一個數字——大地給我們提供了一個比較直觀的參考數據而已，幫助我們覺察地力，隨機應變。我們在山中自給自足，若有盈餘，不管是鬆居莊園的有機茶葉，抑或橡山其他的有機作物，都會運到山外售賣，我們這麽做，隻是不願暴殄天物而已；在幹淨的土地上種植、收獲幹淨的食物，卻不與外界分享，有悖慈悲的理念。營利從來都不是、且永遠都不會成為我們最終的目的。然而，從橡山輸出的東西，價格並不低於於山外其他有機產品的價格，因為我們非常了解世間人的思維和脾氣，若價格低廉，他們反而會猜疑。
我和我之前的衡鹿守是最近一千四百年才開始管理這座山脈的，從開天辟地以來直到一千四百年前，主宰橡山的，並非人類；和我的前任衡鹿守一樣，我也不認為自己是山的主人。
很久以前看過有關您生平的紀錄片，那是一個漂亮的黑白片，我後來沒能再找到那個片子。在片子中，你和你的侄子Roger在Silver Spring附近的林木散步，四周朦朧而美妙，我至今仍印象深刻。