我的高中始於孤獨。
我高中的第一個周末，二姑夫一家為了盡地主之誼邀請我到他們家做客。我當時有些猶豫，我已過了伸手跟人要糖的幼稚時代，這個年齡又往往在成人社交場合中扮演局外人的尷尬角色，並且我在幾個住校生的蠱惑下正想利用周末一覽縣城風光。當然，我深知拒絕縣城親戚的厚愛有些不識抬舉，另外物質方麵的考慮也促成了我這次前行。去二姑夫家一舉兩得，既改善了夥食，又省下了餐費。
我從母親邱愛梅那學到了禮尚往來的常識，她每次去女房東那都要捎些禮物，我也不能空手登門，我買了一袋蘋果。買完蘋果後，我後悔起來，買蘋果的錢似乎已經超過了我省下的餐費，我隻好寄希望在二姑夫家暢懷大吃來挽回損失。
我討厭和成年親戚討論那些言不由衷的生活瑣事，所以我在二姑夫家樓下閑逛，到吃晚飯的點，才上去敲門。
門開了，寒暄幾句，我才發現我失禮了。菜已上齊，二姑夫全家都在等我，桌邊還坐著一個我不認識的女孩，二姑夫介紹說是表侄女，在縣中上高二。
入席坐定，我看到二姑夫和二姑都瘦了一圈，臉色蠟黃，眼皮合上時就像鑲了一對核桃。我還不知道二姑夫家的變故，傻乎乎地問他們是不是減肥了，孫立發尷尬地笑了，不置可否地說：“瘦點好。”
旁邊的孫國梁在桌肚下踢了踢我，我立刻意識到我觸動了一個不合時宜的話題。我上樓前依然很擔心孫立發夫妻會喋喋不休地跟我拉家常，我想了不少敷衍了事的應答。等到孫立發說了兩句歡迎詞後，我發現我的憂慮純屬多餘，餐桌上變成了一片死寂。我突然覺得我在參加某個殉道儀式，這是我最後的晚餐。孫立發夫妻隻會說“多吃點”，對麵白白淨淨的縣中學姐也是一副冷峻的表情，她也說“多吃點”，我仿佛成了《狂人日記》裏的狂人，多吃點養肥了，好成為他們的盤中餐。玩笑歸玩笑，孫立發一家和女孩不會吃我，桌上的蒸魚也的確是魚肉，隻是餐桌上彌漫著的異類相斥的孤獨感，又和《狂人日記》裏兄弟間的隔閡如出一轍。我不知道女孩為什麽會來赴宴，為什麽也和孫立發夫妻一樣神色凝重。也許女孩是孫立發家的常客，她或是故作嚴肅來迎合孫立發家的沉重氣氛，或是本色使然，如果是後者著實可悲，她的花季散發出成人世界的世故和冷酷。