毛巾的濕潤讓白雲呼吸透暢起來，她長長舒了口氣。人生無常，誰也料想不到人生路上會遇上什麽災難。可夫妻，不就是無論貧富、無論沉浮，都應當攜手互助，齊進共退嗎。
白雲是在六一年高中畢業後，頂替了病退的母親成為一名國營商店的營業員的。他認識顧曉風是在六三年的初春。
那是一個細雨綿綿的傍晚，白雲下班後踩著自行車沒走多遠，自行車鏈條夾住了，怎麽也動不了。
那時候，平時都是她和已經成為她嫂子的美靜一起下班回家的，可那天下午，快到預產期的美靜，因為腳腫得厲害，下午和哥哥去了醫院。偏偏白雲一個人回家，自行車卻壞了。
白雲在還有些寒意的細雨中，蹲在路邊使勁扳著腳踏，可那腳踏卻卡得死死的，紋絲不動。路上有許多人騎著自行車趕路，白雲看到不遠處有幾個小夥子騎著自行車飛馳而來，她連忙站起來向他們招手求助。
第一輛自行車從白雲身邊飛馳而過，自行車的後輪帶起路上的泥沙，在行進中飛濺，飛濺的泥沙一直跟隨車輪遠去。車子飛出好遠，那個騎車人才刹車回身向白雲望過來。白雲看到第二輛車飛到她麵前來了個急刹車，“吱”的一聲，接著一聲很大的撞擊，“嘭！”地一響，後麵的自行車來不及刹車把第二輛連人帶車撞翻在地，那自行車向前滑了半截才停下來，自行車的前輪還在地上飛速地旋轉。
後邊的人責怪地叫喊起來，騎第一輛自行車的人回頭看到同伴摔倒了便掉頭折了回來。白雲忐忑地看著他們，不敢近前。
白雲看見那幾個人在嘲笑摔倒的那位同誌，幾個人嘻嘻哈哈了一會兒看沒什麽事便又騎車走了，摔倒的那個小夥子扶起自行車，雙腿夾住前輪，把撞歪了的車把擰正，然後推著自行車向白雲走來。