我的天啊，我聽到金屬鑽進自己的骨頭旋轉打磨的聲音，就像老爸在家掛畫時，用電鑽在牆上打眼“嘎吱嘎吱”地響。
是在我骨頭上打洞啊，開什麽玩笑啊？
當穿刺針的針尖接觸到骨質後，醫生沿穿刺針的針體長軸以順時針和逆時針方向反複旋轉穿刺針——像原始人鑽木取火般不斷地扭轉，用力刺入骨質向前推進。針進入了我的表皮時，知道針是紮在自己的身上，但又好像感覺是紮在一塊綁在自己身上的豬皮——不痛。
醫生對著我說：“好了，不痛吧。”
是不痛，我嚇得手心淌汗，腳掌頭皮發麻。那種金屬旋轉骨頭發出“嘎吱嘎吱”的感覺，有點莫名其妙的恐懼。我感覺到腦袋一陣尖銳酸痛，嘴巴也酸，有點像小便完後人打幾個激靈的感覺。
我叫吳量，18歲，父母希望我前途無量啊！可是……骨髓穿刺的結果，給我的人生劃了一道生死符——我得了白血病，還是白血病中最罕見的一種。
白血病不是“病”，是“癌”。民間的傳統叫法“血癌”更能概括它的本質——血液與造血係統的惡性腫瘤。
這是一個談癌色變的年代，癌症的發病率高，死亡率高，得過癌症的人最忌諱提這個“癌”字。媽媽傷心極了，常常背著我流淚，看到我趕緊地又笑，不要以為我看不出來。
老爸拍了拍我的肩膀說：“兒子，不要擔心，老爸有的是錢，要多少就用多少，就是傾家**產也要將你的病治好。”他倒是信心滿滿的。
醫生說，骨髓移植是治療白血病唯一可能治愈的治療方法，但是配對的骨髓很難找到，因為我國目前捐獻骨髓的人很少。另外費用高達50萬元，而且骨髓移植也是有一定風險的。
如果錢，不是事，那麽，關鍵是人，到哪裏去找？
父母義不容辭，一一配對，都不行。