金山公益沿用著一條不成文的規定，對70歲以上的失獨老人稱為（姓）*媽媽或（姓）*大叔，對於70歲以下的均稱之為大哥大姐，彼此之間的稱謂就一下拉近了距離。“當知心人、架連心橋、做暖心事”，精準幫扶，一對一的心理輔導。與失去的孩子，同性別，如果是失去了女兒，就配對一個女誌願者，如果是失去了兒子，就配對一個男誌願者，姓氏相同是最好的。
黃大姐的獨女靈靈，高考前因白血病永遠離開了他們。不論怎樣堅強不屈地抗爭，殘酷無情的病魔還是奪走了靈靈的生命。病魔，讓一個個年輕的生命香消玉殞，讓無奈的父母肝腸寸斷……
黃大姐思女心切患上精神分裂症，思念助長了她心頭的草，瘋狂地占領了她的思維。她抱著女兒的東西，穿著女兒的衣服，聞到她身上的味道，一會兒笑，一會兒哭。
發病時，撕心裂肺地哭喊，又蹦又跳，靈靈的父親都按不住她。
早晨，剛剛安靜了兩天，她拿起女兒喝水的茶杯再左觀右看，手中一滑，砰地一聲，玻璃茶杯滑落在地下，大大小小的玻璃碎片濺得到處都是。靈靈父親找來掃帚和畚箕，嘩啦嘩啦地把碎玻璃掃幹淨，倒在了一個塑料袋中。
黃大姐一屁股坐在地上，一邊扇著自己的嘴巴，一邊呼天喊地地哭鬧起來。
靈靈父親隻有撥通了誌願者芳芳的電話。很快芳芳就趕來了，將黃大姐從地上抱了起來，坐到了沙發上，芳芳握住黃大姐的手，就這樣一言不發，久久地抱著她，一抱就是三個半小時。
黃大姐眼神如驚慌的鳥兒飛過，下意識地一哆嗦。待看清來人後，縮在芳芳的懷裏，渾身顫抖。芳芳就輕輕地拍著她的肩膀，黃大姐也漸漸安靜了下來，複歸平靜。
黃大姐終於長長地歎了一口氣，對芳芳說“妹子，我好了，沒有事了”。