一
在陽江這座美麗的海濱城市裏，有一個依山傍水的村落，那就是東村，這個地方，人多耕地少，像梁有弟這樣的家庭，隻能分到四畝多的耕地和一畝多的自留地。當時的糧食產量並不高，交了公、購糧後所剩無幾，加上她的弟妹小，祖母年事已高，還有個臥病在床的母親，家裏的經濟來源隻靠她父親一個人苦苦地支撐著。有弟的父親叫梁橋，雖然已經是改革開放了，但她的父親還是以務農為主。到農閑的時候，她的父親就到陂仔河、過船嘴、蠔石下、大洲、海坦河口等地捕些魚蝦蟹鱟去白土圩賣，還幫人做些散工活，賺來的錢，很大一部分都是花在有弟母親的身上，生活還是相當拮據的。
有一句農事諺語：春分早、穀雨遲、清明播種正當時。清明時節到了，梁橋開始忙碌起春種。穀種的浸泡，到穀種發芽，再到秧田播種，要經過多道工序才能完成。這就是梁橋春季第一播。
到了插田日子的第一件事，就是按村裏的風俗習慣要做個簡單的“開秧門”儀式，主要是由一家主婦來完成，可是有弟她媽已經病倒了，做不了，隻能由有弟來完成了。有弟記得，按照阿媽之前的做法，準備好飯菜酒肉給家人和親友們一起吃頓飯。在吃飯時，給每人發個雞蛋吃。這就是民間所謂吃雞蛋“有好意頭”的說法。然後到秧田去拔些秧苗，再到田基上拔些草條縛住秧苗在秧田上橫掃一下，意思是防止“發秧瘟”。盡管平時沒有豬肉吃，但這個“開秧門”儀式一定要有豬肉、魚肉。蛋是自家雞乸生的，就不用去買。有弟勤快，家裏養了好幾頭小豬，幾隻雞乸和十多隻鴨子。雞乸生下來的蛋主要供給有弟阿婆、阿媽和弟妹吃的。
二
有弟作為家中老大，理所當然要幫她父親幹些農活，以減輕父親的擔子。五更天未到，雞就開始打鳴了，弄得人不得安寧。正在熟睡中的有弟，被雞的打鳴聲吵醒，迷迷糊糊地睜開雙眼，看看窗外，天空還有星星一閃一閃的，她實在太困了，又在**賴了一會兒。