父親說，村子裏在解放前，夏姓家族就是隔房的三叔春堂和親六叔華迪出去當兵，離開過村裏的油子樹。臨走時，這兩個堂兄弟都是在父母親友的哭泣中，圍繞著三棵油子樹許下生命平安符，春堂叔和六叔從湖南打到東北，血海裏出生入死，沒有傷到半點汗毛，春堂叔和六叔後來從國民黨投誠到解放軍，當了團長副官投誠的六叔，在抗美援朝戰爭爆發時，有天晚上做了個夢，他夢到了村裏的三棵油子樹突然變得血淋淋的，三隻黑色的烏鴉圍繞著樹枝哀嚎，一隻長嘴烏鴉凶惡地叼住他的眼睛，把他的眼球都叼了出來。一覺驚醒，把六叔嚇得七魂八魄都丟了。他心想，戰場上出生入死，槍林彈雨幾年慶幸沒有落下自己半根汗毛，現在年紀輕輕，連女人的手都沒摸過，感到自己還是回村裏命長些。於是，他投誠後官也不要了，立馬按政策回到了原籍地石灣裏，後來找了個帶著個女兒來的二房媳婦，自己也生了個女兒和兒子，把兒子取名叫慶軍，村子裏的人一講起德高望重的六叔，都要先把口水咽到喉嚨根下再說。長得一表人才的六叔，要是不回到油子樹下來，或許當了將軍，或許也像春堂叔一樣杳無音信。隔房的春堂叔打到朝鮮後，不知道是在哪次戰鬥中英勇了，或失聯了，一張革命烈士書，讓一個二十多歲的母親帶著三個兒子和幾個女兒孤獨寂苦地等盼著自己的男人回來。家鄉人倒希望他是跑了，但後來改革開放後，也沒見到半點兒消息。春堂叔的堂客每年到了春天和晚冬，都要到三棵油子樹下祈禱許願，希望遠方的男人健在或突然回到自己身邊。這是長壽的春堂嬸娘一生的牽掛，幸好她在兒孫們的快樂成長中落土。
十年樹木，百年樹人。樹是通人性的。我一直在心裏敬仰這三棵油子樹是有原因的。她代表石灣裏的鄉村文化核心，她代表石灣裏的純樸民風，她代表石灣裏的人心，她代表石灣裏的和諧和睦。她也代表著三個外來姓的孤獨男人，一個是過繼過來的我的父親和培元，一個是第三個外出的邱姓良伯。張姓是隔邊荊紫灣過來的大戶家，沒有人敢欺負他們。