曹毅今天離崗，不是時間已經到了，而是縣委組織部找他談話說，因為書記不占領導職數，市委組織部要求變更縮編，所以給大家一個出口，允許行政單位的黨支部書記不管有病沒病，可以提出因病的申請而提前離崗。書記不是不設了，而是由局長兼任。正科級待遇車補都不受影響，保持不變，一直到退休。這，曹毅早都想明白了，隻是以有病的理由提出申請他不情願，最後他提出的理由是，按照縣委組織部降低領導職數的要求，本人願意提出提前離崗的申請，隻字未提病的事。
主要是他能吃、能喝、能睡，工作不知道累，壯得像一頭能拉車的驢子，能踢能跑，能咬能跳，一年到頭，很少生病。所在的支部年年不是縣上表彰或農業黨委表彰，就是市上獎勵，曹毅本人還當過兩屆縣黨代會代表，被縣委三次表彰為優秀黨務工作者。五十三歲離崗雖然正是年富力強，工作經驗最豐富的年紀，不是無能，是有點可惜。這完全是曹毅出於自己的想法，其實多你一個不多，差你一個也不少，單位離了誰不行，往大裏說，地球離了誰還不照樣轉。他本來就是一個如塵埃似雞毛像草芥無關輕重的角色，可有可無的擺設。想想也是，有什麽可留戀可惋惜的，隻是工作權利被剝奪還是覺得有些虧得慌，一直的閑職總讓他覺得學了的專業毫無用武之地，每月到了領工資時，總覺得愧對一個月的工資，愧對黨的多年培養，愧對過去的少年壯誌。不是不想幹，也不是沒本事幹，更不是違紀違法被處理而被雙開幹不成了，這不怪他，是組織不讓幹了。你說這人賤是不賤？讓你提前離崗回家享福養生還有啥不受用的？
曹毅經常捫心自問，經常思考人生價值，他想實實在在做些對社會有用的事。他向往工作成就，羨慕風風光光的晉升。但這些幸運的事總沒有自然而然地落在他的頭上，隻是落在思想的念頭上，就是現在離崗了，偶然的一瞬間，頭腦裏還有再給我五百年的閃念，這種虛幻與妄想有時使自己的情緒出現低落鬱悶，僅僅隻是一個閃念，總覺得自己像是白白的在工作崗位上混了幾十年，毫無建樹，毫無成就感。然而，事實上，確實是不用再去單位了，房子裏的報紙讓辦公室的同誌清理送去了廢品收購站，這個廢品收購站就在單位辦公樓的斜對麵，中間隻隔著一條祭祀大道。賣了錢又買了瓜子香煙，發給大家，他就在大家不在意的那個中午下班的空檔，開著自己的車，裝上自己的兩箱子書，悄悄駛離了單位。把酒歡送早些天已在一個農家樂飯桌上進行過了，走時還專門讓財務室出了一式兩份的公物清單，與單位會計一一交接說明，並把兩把鑰匙放到會計手心。從此，曹毅的生活形態變了，從被工作牽扯安排，變成了擅自做主，逍遙自在，獨往獨來。