多年以後，每當回到鄧家鋪子，你都會不由自主地回想起白子服在“街上”擺弄碾米機零件的那個遙遠的下午。當時，白子服向前微傾著身子，左腿曲蹲，右膝跪在地上，眉頭緊蹙，雙手沾滿油膩膩的機油。他的麵前有一堆大小不一的零件，一張畫滿各種不規則圖案的圖紙。從麵部表情來推測，他像是遇到了一個世紀大難題，以致遲遲無法解決。他不停地擺弄著那些零件，裝裝拆拆，看一會兒圖紙，複又長久沉思。即便金色的夕陽掠過屋頂，四周薄暮籠罩，他依然保持著最初的姿勢，形似一尊秦始皇陵裏出土的跪射俑。
在白子服的周圍，裏三層外三層地站滿了圍觀的村人們。他們小聲地議論著，脖子盡量向前延伸，黑壓壓的腦袋，像一個探頭叢林，伸向人群的中心，疑惑的眼神裏充斥著單純的好奇。一個新鮮事物的到來，激發了全村人們的飽滿熱情，它像一塊巨大的磁石，吸引著他們從村子的四麵八方圍攏過來。他們急迫地想要知道所有人關注的事物，將會對他們的生活產生怎樣的影響。
當然，期待之餘，他們更多的是好奇，好奇碾米機究竟是怎樣的一個事物。碾米機買回來之前，村長鄧正午神乎其神的吹噓，早就吊足了他們的胃口。他們各自在心裏想象著碾米機的模樣。看著地上一大攤的鐵疙瘩，他們滿腹疑惑，紛紛猜想著它們能組裝出什麽樣的一個鋼鐵怪物來。他們深知人工舂米的艱辛，如果有一個機器能碾開稻穀的外衣，讓他們輕鬆地獲得白花花的大米，那自然是一件值得全村人慶賀的大事。見白子服久久不能安裝成功，他們本來滿是期待的眼神裏，漸漸地流露出失望之色。時間越久，失望的神色越加濃釅，一如越加濃黑的夜幕。
夜色溫柔，“街上”人家的窗戶，依次透出煤油燈散發的昏黃燈光。炊煙升起，空氣裏開始飄**起好聞的飯香。沒多久，女人們扯起喉嚨高喊自家男人或小孩吃飯了的聲音，此起彼伏地響起。白子服身邊圍觀的人群，像聽到指令一樣，潮水般退去，到最後隻剩下提著一盞馬燈的鄧正午，孤零零地站在他的麵前，照亮著他，像一個稱職的仆人。鄧正午啞著嗓子聲音低沉地提醒白子服，說天黑了，明天再弄吧。白子服仿佛沒有聽到他的話，依舊保持著跪射俑的姿勢。很明顯，他陷入到了一種癡狂的狀態，外界的一切聲響，似乎都無法對他形成幹擾。