如果說電影是男性的陽剛的，那麽電視，一定是女性的陰柔的。如果說白遠航是一個鐵杆電影迷，那麽秋思絕對是一個不折不扣的電視迷。人們滿世界追逐電影的熱乎勁兒，剛剛有點退燒，電視機又帶著誘人的光環，翩躚而至。
鄧家鋪子裏，最先擁有電視機的人，是村長鄧正午。某一天傍晚，他興衝衝地從屋內抱出一個舊舊的塊頭不大，卻異常沉重的鐵盒子。他指著它對趕來圍觀的眾人說，這個鐵疙瘩叫電視機。見眾人露出迷惑的眼神，他神秘兮兮說，電視機可是一個好東西，這裏麵會出來各種畫麵，還有聲音。見眾人還是不懂，他比喻說就是一個比例縮小的電影放映機。眾人哦了一聲，似懂非懂地表示聽明白了，但還是有人拍了拍電視機的機身，疑惑地問，真能放出電影？
鄧正午對著那人狠狠地翻了一下白眼，潛台詞似乎在說他怎麽可以對他的話表示懷疑。他提高嗓音說他說了好多好聽的話，他的一個城裏親戚才不得已把這台舊的電視機送給了他，怎麽可能有錯？在眾人的注目下，鄧正午抱出一堆長長短短的電線，爬高走低地一通忙活。他首先把一個叫天線的東西，高高地掛在堂屋前的一棵梨樹上，然後牽著一根白白的線，插在電視機屁股後麵的某個插孔裏，再旋開電視機開關，電視屏幕上就真的出現了布滿雪花點的人影，以及混雜不清的說話聲。
那時，沒幾個電視台，有也沒法收到，你們村隻能勉強收到縣裏電視轉播站，播放的電視劇，而且還很容易受到外部環境的影響，比如接收天線稍微錯開一點點位置，電視屏幕就滿屏雪花點。為了以示公平，每當電視接收狀況不好時，那些去鄧正午家看電視的村人們，就用猜拳或者輪流的方式，爬上屋外高高的梨樹，用力轉動天線來調整位置，以達到最佳的電視畫麵。通常，有人爬上樹，好不容易調整到最佳狀態，一滑下樹，電視畫麵又滿屏雪花點，於是又爬上去，重新擺弄。如此反複幾次，村人們看電視的高漲興趣，常常在來來回回的折騰中，消磨殆盡。隻有那幾個忠實擁躉，哪怕雪花點中隻能見到閃爍的圖像，也要不厭其煩地蹲守在電視機前，舍不得離開，秋思即是其中之一。有幾次輪到秋思爬樹，電視機同樣出現了那種反複的情況，於是，她一個人幹脆坐在樹上，手握著支撐電視天線的木杆，一動不動地保持著同一姿勢，為樹下屋內看電視的人服務。即便隻能聽到電視機裏，傳來斷斷續續的說話聲音，她也願意，並心生歡喜。