祖母下肢癱瘓的那段時間，秋水總是一臉疲憊，眼圈發黑，人蔫蔫的沒有精神，但又沒有人幫得上忙，她隻能硬挺著忙裏忙外。祖母是一個小腳女人，走起路來慢慢悠悠一步三搖，柔柔弱弱的樣子，讓人擔心她隨時可能被風吹倒。她身上的皮膚，黯啞蒼白，起著雞皮一樣的褶皺。她的臉上少有斑點，兩隻深陷的眼睛，混濁黯淡，稀疏的銀發一絲不苟的梳向腦後，挽成一個好看的發髻，再插上一根烏黑發亮的玉簪固定。
最引人注目的是，身板挺直的祖母，喜歡穿老式旗袍，或大紅喜慶或素樸淡雅，她的衣櫃裏保留著多年前做姑娘時的部分衣飾，寶貝一樣地收藏著。祖母經脈盡顯的右手手腕上，常年帶著一個瑩白通透的玉鐲，據說是她母親留給她的遺物。祖母舉止優雅，談吐斯文，並有著不同山村人的好聽口音，像一個大家閨秀。聽村裏的老人說，祖母確實是民國時期的大家閨秀，要不是家道中落，她怎麽也不可能嫁到這樣貧窮落後的山村裏來。你恍然，難怪跟村裏其他同輩女人相比，她的氣質是那麽的鶴立雞群，與眾不同，不管生活如何艱辛困苦，她自始至終保持著原本的格調和品味。
上學後，你去街上的次數不再頻繁，也不再天天住在祖母家。每次放完學去街上，她都要叫住你，慈愛地拉著你的手，上下打量一番，摸著你的頭，嘴裏欣喜地念叨著又長高了之類的話。往往，一番感慨後，她叮囑你別急著走，然後返身，拄著拐杖走向昏暗的裏屋，顫巍巍地打開一個櫃子的銅鎖，從一個青綠色的雕花瓷壇裏摸出一塊麻糖或幾顆紙包糖，再返回遞給你，一臉溫暖的笑，溝壑縱橫的皺褶**漾開來，像一朵盛開的**。
不知為何，祖母和秋水，卻相處得沒那麽融洽。不管秋水怎麽曲意逢迎，祖母都不為所動，始終冷眼以對。祖母和秋水，從來沒有像鄉下女人那樣扯開嗓子罵大街，但隻要同時出現在某個地方，她們之間的氣氛就降到冰點，似乎隔著一條冰封的湖麵。