你似乎有這樣的心理傾向，總認為回憶裏的種種過往，才是人生最美好的篇章。而對眼下正在發生的事情，卻缺乏應有的感知和領悟，從而常常得出在未來看來失之偏頗的結論。換句話說，那些現在看來非常美好的過往，在過去的某一個時間點，可能是你最為厭倦或恐懼的事情，唯恐辟之不及。同一件事情，美好，抑或不美好，往往隨著時間的推移，會有截然不同的評價。偶爾在無聊的時候，你喜歡做這樣的對比，並把自己置身在某一段回憶裏，重新體會當時的感覺。你比照著那些發生你身上的一係列微妙而又不可抗拒的各種事件，常常會有一種消極無力的挫敗感。
最先讓你體會到這種挫敗感的是學習二胡，且持續了很長一段時間。很小的時候，一旦空閑下來，秋先總是有意無意地向你灌輸二胡有關的知識，讓你試著彈撥二胡的弦，讓你識譜，等等，他命令的口吻裏有種揠苗助長般的急迫。從外表看，秋先給人的感覺，仙風道骨，且和善有禮。實際上，他的骨子裏透著軍人的強硬和說一不二。那時的你，經常受不了他毋庸置疑的命令口吻，叫囂著反抗他的權威，但每次都被他不怒而威的氣勢嚇住，隻得乖乖地聽從他的安排，投入到枯燥的二胡學習之中。
多年以後，回想起來，那段枯燥的學習經曆，反而成為了你人生中最為美好的回憶之一。你從內心裏感激秋先對你近似變態的高壓管製。以你好玩懶散的個性，你很難在某一件事情上持續那麽長時間的熱情。也許，秋先早就從你的性格中看到了這一點，並強製著約束你的行為。對秋思和白遠航，他可從不強迫他們做任何事情。
在學習二胡這件事情上，秋先不可通融得有點麵目可憎。但除此之外，他和你相處得更像一個朋友，平等而民主。那時的他，像換了一副麵孔，和藹可親得就像從畫卷中走下來的修真老道，飄飄兮若仙。作為學習之餘的獎勵，他喜歡給你講各種有趣的故事，其中有仗劍天涯的武俠故事，炮火連天的戰爭故事，令人毛骨悚然的鬼故事等等。他的腦袋裏似乎有一座采之不盡，永遠也挖不完的故事之山。