一
後河裏有河怪。
多少年來，後河河怪吃狗、吃羊，甚至吃人，但沒有一個人真正見到過河怪。河怪就如同一團迷霧、一塊沉甸甸的石頭，壓在人們的心頭，揮之不去，每當想起令人不寒而栗。
揭開後河河怪之謎，搬掉壓在人們心頭上石塊的是一位名叫王老蛋的解放軍戰士。
我和王老蛋在一個連隊當兵，同年入伍。我們兩個都有田野考察探險的共同愛好，可以說是一見如故，立刻成了無話不說的好戰友、好朋友。
相識後，我對他古怪的名字產生了興趣。後來，經過一番仔細詢問和打聽，我才了解到，過去，王老蛋的家鄉雲南怒江一帶偏僻閉塞，缺醫少藥，生活和醫療條件落後。他父母一連生了九個孩子，都沒有養住，大多沒出滿月就夭折了，最大的一個，好不容易養活到五歲，最後還是被天花奪去了幼小的生命。王老蛋是父母生的第十個孩子，也是最後一個。為了好養活，父母按照當地民間古老的傳統習慣，講迷信，故意給他起了個“老蛋”難聽的醜名字。
由於生活習慣和地理、地形條件的限製，王老蛋家鄉老百姓的房屋，大都喜歡依山而建，臨水而居。
天有不測之風雲。就在王老蛋上小學一年級的那年秋天，一個久雨放晴的星期天，他和村裏幾個要好的小夥伴們一起，結伴到離家十多裏外的怒江邊原始樹林裏采蘑菇、剜野菜。等他返回村裏時，才知道父母連同家裏的房子，被突然爆發的山體滑坡和泥石流，深深地埋在了70餘米的地下。
王老蛋成了一名孤兒。村裏的一位單身老獵戶收養了他。
從此，王老蛋輟學，跟著當獵人的養父，翻山越嶺學打獵。他人小腦瓜子靈活，幹什麽事愛動腦子又能吃苦，沒出幾年，就學會了上山攀岩采藥，下河摸魚捉鱉，能聽懂鳥語、鹿鳴和狗吠等狩獵特殊技能，成為當地一帶小有名氣的獵人。