2003年冬天，我獨自一人來到陌生的北方城市張家口，在一個郵政中心找到了一份工作──把電腦分檢不了的信件，重新檢過，然後貼上回執，並在退回的理由欄裏勾一下具體的條款。
我租的房子在上小站，那是張家口郊區的郊區，房租極其便宜，一間屋子隻要100元。房子是典型的北方紅磚房，本來是一門兩廂的房子，房東為了出租方便，把中間的門一鎖，掛個簾子，另外再開了一扇門，便成了兩個互不幹涉的天地。
一天我下班回來，意外地發現我的門縫裏塞了一張字條，我湊近一看，隻見上麵寫著：“上月電費，一共15.5元，隔壁。”我這才知道一門之隔的隔壁，原來住著人，並且我們合用一個電表，他（她）塞條子是為了要我出另一半的電費。我趕緊拿了8元錢準備送過去，可一看鐵將軍把門，隻好把錢用方便麵袋裝好塞進了門縫。
第二天，我下班回來，剛打開門，就發現門縫裏塞著那個方便麵袋，裏麵裝著2.5元錢和一張字條：“你剛來不滿一個月，所以不應該收你全月的電費。”
看了那幾個字，我的心裏一暖。喲，這人還挺較真，給他（她）小便宜，他（她）都不要……
此後，我一直留心隔壁的一舉一動，可奇怪的是，從來沒聽到過他（她）屋裏有什麽響動，也從來沒有見著他（她）的廬山真麵目。
半個月後，我的煤快燒完了，連續好幾天到街上去等賣煤的，都沒等到。附近的居民都說，上小站一個月才來一次賣煤的，沒法子，隻好給隔壁的他（她）留了一張字條，問問哪兒有賣煤的。
第二天我下班後，看見門口放著一袋煤，上麵還用係口的細鐵絲穿著一張明碼標價的字條，寫著：“83×0.19＝15.77（注：實付15元）。”
這樣心細的一個人，我想她一定是女的，可又一想，40多公斤的一袋煤，一個女人根本沒法弄回來。既然不是女的，那就一定是男的了！於是我就想：如此心細的男人可真少有……