苦楝樹下陰暗處，悄悄蹲著一個人。
竇曾台晚秋的黃昏，蕭瑟，靜謐。遠處，偶爾傳來“囉囉”趕豬回圈聲，“啯啯”邀雞回籠聲；近處，回巢的鳥兒，偶爾“啾啾”，召喚不安分的雛鳥。樹下草叢中，螞蟻悄無聲息排隊入穴，蛐蛐輕輕呼叫同伴。除這些之外，再無人影，再無聲響。
這個人蹲在樹下已經有些時光了。暮霾靜靜地自東向西彌漫而來，清晰的房舍和樹木漸漸模糊了輪廓。他倚著苦楝樹粗大的根盤，眼睛盯著風亭草棚後門,像老練的獵狗蹲守在狡兔的洞口,隨時準備撲上去。
草棚後門沒有動靜。他有些不耐煩地扭扭腰，聳聳肩，無聊地望著頭頂苦楝樹梢發呆。粗壯的樹幹，以它長年的深褐色，顯示著自己的蒼老。幾個月前翠綠的樹枝，褪變成枯黃色，頑強地在秋風中招搖它失去的鮮嫩。樹籽早已散落，僅有數得清的幾粒不屈者，不忍“零落成泥碾作塵，”死死咬住樹梢，迎著秋風搖曳。他太熟悉這棵老樹了。當年，他的祖父兩隻籮筐挑著他父親和叔叔，在這裏落腳後，親手種下這片林子。六十多年，別的樹，砍的砍，死的死，隻有這棵苦楝樹頑強地活到今天，引領著後來出生的子孫輩，守護著比它年輕得多的大潭子的水土。他的幾個兒子，繞著樹幹嬉鬧中長大。大兒子躲壯丁，逃出家門後第一個藏身的地方，就是這棵樹，槍子至今還留在樹身上。那個又跛又瞎的屁老頭，也是在這棵樹下被他屋裏的領回家的。這老頭進門後，龍卷風掀了他的房簷，兒子分家搬出來，草棚就抵在這樹上。他再也見不到那對白花花的奶子，更別想親手摸兩下。這老東西除了那麽多臭屁之外，居然還有這麽多的錢，他做了一輩子手藝，也沒見過。這消息，還是在這棵樹後偷聽到的。他聽老人們說過，樹老了，總要成精。他不知道，這老樹對他到底是禍還是福。管不了這麽多，先把這屁老頭的錢敲出來再說。他記得神廟裏的民約碑上說“勿留宿生人，留者擔禍。”對於這棵老樹，可能不知禍福，但屁老頭肯定是禍。總跟自己別著勁的婆娘，竟然牽線為這老頭安家。她娘家人狠，管不了她，但敲屁老頭，她也管不了老子。他忘不了大兒媳的竹耙子敲在自己頭上，打了好大一個包。他忘不了大兒子惡言相向，動不動就要拿衝擔捅他。他忘不了自己的婆娘偷偷與那個徐瞎子相會，芝麻大的事，也聽那瞎子的。他恨他們，又狠不住他們，怎麽搞呢？拿屁老頭出氣，今兒定要敲出他的錢來。這並不完全是為了兌現向曾善明的承諾，早點了卻那筆荒唐債，更多的是他有他的算計。