一
麥城，是失敗者的標簽，也是勝利者的勳章，卻是諸葛南淼的眼淚和寒冬。
傍晚時分的珠江。行道樹上開始纏滿千萬條花蛇；兩岸鱗次櫛比的高樓，用五顏六色的霓虹燈搽脂抹粉、描眉畫唇，隱去了鋼筋混凝土的硬朗，平添幾分柔情；江心那巨鯨般的遊艇，來回穿梭，犁開鹹腥的浪花，卷沒遊客一路笑語。時間剛過2003年元旦，兀自暖和的南海風微微吹過，告訴諸葛南淼：麥城擺手遠離，穗城觸手可及。
白鯊潭南北臨江親水一線的遠古倉、領事館酒吧風情街上，成雙結對的情侶，三五成群的夥伴，有的細語呢喃，有的大聲喧嘩，盡享燈紅酒綠的夜生活。
國際大都市這些近在咫尺的時尚美食，似乎離諸葛南淼很遠，暫時與他無緣。從麥城來到穗城，整日裏奔波在人才市場找工作，讓他這個曾經幾十年吃慣了長江流域湖鄉紅燒魚的人，倏忽更換南海之濱的白焯蝦，倍感索然無味。
諸葛南淼有諸葛中垚陪伴，早已來到珠江北岸的文化公園。他們坐在露天中心表演台對麵的觀眾席裏，欣賞了金羊杯全國職業象棋冠軍邀請賽最後的冠亞軍對決棋局，繼而觀看了閉幕式頒獎。此刻，又耐心俟候主持人公布車輪戰的抽簽結果。諸葛南淼雙臂緊緊地抱在胸前，身體微微顫栗。
“三哥，冷麽？”坐在右邊的諸葛中垚，欲脫下外套給諸葛南淼穿上。
“不，隻是有點緊張。”
諸葛南淼鬆開雙臂，一前一後伸展兩下，從口袋裏掏出兩片口香糖，撕開錫皮紙，遞給諸葛中垚一片，自己將一片放入嘴巴裏咀嚼起來。
二
他們的父親叫諸葛宏宇，母親叫曹香菱。父母在中華人民共和國成立的前兩年結婚，從中華人民共和國成立的第二年開始，每兩年給這個泱泱大國添一男丁。接連階梯般地生了他們五兄弟。