有一年，上頭來了精神，村村要“政治夜校亮堂堂”。
最高興的是姐了。她以為夜校就是念書的地方。她沒念過書，九歲起看牛，十三歲起就跟大人一塊下田。這回好了！念書就能識字了，識了字就能看報紙了，看電影也方便了。講一句晦氣話，生了病抓了藥也能看懂說明書曉得一頓吃幾粒了。奶奶不是老講丫頭沒念書的命麽？現在看你怎麽講？
夜校八字還沒一撇哩，姐就找我要本子了。我把物理、英語作業本都給了她。反正我們早就不做作業了。那一年我念初二。
上麵催得緊，村裏就把公房騰出來。蜘蛛網絞了一糞箕，還堵了兩個黃鼠狼的洞。
沒想到要我當老師。是不是蚊子叮菩薩——認錯人了？
想想也是，村裏除了會計，不就是我們幾個在上學麽？會計兒女多，晚上抽不開。小侉子和花狗才念初一，小二黑更差勁了，才念五年級。主要是他們成績都不太好。秋水還不錯。可秋水被他爸他媽管得死死的，幾乎失去了人身自由。唉，可憐的小把戲。
姐哄我：“你去教吧，有不懂的，晚上家來還能問你。”
媽勸我：“你去，能練練膽子，還能掙幾個工分。”
大表哥熊我：“你是不是怕講話？明朝把你嘴巴縫起來！”
我隻好硬著頭皮，像趕鴨子上架。
頭一天蠻好，三盞罩子燈雪亮。來了二三十個人。不上夜校的也來了不少，她們來納鞋底。
我往前一站，就慌得大腦不做主了。事先想好的話一句也想不起來了。原來教書不簡單啊。那我們該不該貼吳老師的大字報呢？他累得頭發都掉光了，快成禿子了。
同學們，不要講話啦！我終於開了口。吳老師總這麽講。其實是廢話，底下根本沒人吱聲。
今天，我們上第一課，請打開書。