俗話說：人死如燈滅。
兒時，每天吃喝玩樂，對於世上的事，不肯動腦筋。
比如說，對於死。我一直事不關己高高掛起。死人嘛，就是哪家有人腳一蹬、頭一歪、眼一閉且再也不肯睜開了，其他人見狀就哭，哭了一陣覺得差不多了，就揩揩眼睛爬起來做事。披麻戴孝，同時發一些白帽子紅帽子給旁人。不停地放炮仗、磕頭。吃齋飯，有魚有肉，吃的人也有說有笑。一天兩天之後送死者歸山，沿途鑼聲陣陣像來了宣傳隊，紙錢飄飄像散發小廣告。到達目的地之後，送葬的人拽一把茅草就往回趕，像賽跑，據說先到家的要發財。路上將跨過三堆火，同時把茅草丟上去。眾人拾柴火焰高，那三堆火會一直冒煙，也許會撐到第二天才灰飛煙滅。到家後要喝小半碗糖薑水。就這些。在我幼小而愚蠢的心中，死人的事不但經常發生，而且也熱鬧，甚至好玩。
一直等我長到七歲，二爺爺和觀音寶的死，才徹底改變了我的看法。
二爺爺是我外公的親弟弟，名諱是方汗青。他是個知名人士，許多年後，村上的人常常提起他。
二爺爺當過兵，國民黨抓的壯丁，他去了不到兩個月就設法溜了回來。他膽小，最主要是想家。他隻摸過槍沒打過仗。
他具體什麽模樣我已經記不清了，隻記得個子很高，眼睛很亮，聲音很大。可能是經曆豐富的緣故吧，他很會講故事（方言稱為“講古經”。）每天吃過夜飯，他的草房內總是擠滿了人，老的少的都有，靜靜地聽他講古經。他會講桃園三結義、孟薑女哭長城、秦雪梅觀畫等，活靈活現。心軟的婦女聽著聽著就會吧嗒吧嗒掉眼淚。我最喜歡聽他講那些男人的故事，比如嶽飛刺字、包大人斷案。
二爺爺還很會搞笑。舉一個例子。夏天很熱，晚上大家乘涼都要等到下半夜才回屋，還有不少人比如那些老奶奶則幹脆整夜睡在外裏。那些老奶奶真是訓練有素，她們手裏的芭蕉扇始終很有節奏地拍打著，即便睡著了也不會停止，啪、啪、啪，自鳴鍾一樣不緊不慢，讓人佩服得一塌糊塗。這辰光，如果二爺爺正好路過，他眉頭一皺計上心來。他躡手躡腳地繞到涼床跟前，悄悄抽出老奶奶手裏的扇子，再塞進一根粗細相當的竹棍。那老奶奶毫不含糊，依舊像機器人一樣拍打著。終於把自家抽疼了，醒了，嘟噥一聲“討債鬼”，扔掉棍子，翻身又睡。