炊煙

城裏的月光

字體:16+-

“每顆心上某一個地方,總有個記憶揮不散;每個深夜某一個地方,總有著最深的思量……城裏的月光把夢照亮,請溫暖他心房……”

多年以後,有一次在KTV,第一次聽到這首《城裏的月光》。

那一刻,我就像被誰點了穴,僵在原地動彈不得。

隨後,我躲進洗手間,默哀三分鍾。

兩行淚,像兩條肥胖的蚯蚓,爬過臉上的崇山峻嶺。

打動我的不是旋律,也不是歌手許美靜,是那幾句詞。

“城裏的月光,把夢照亮”!

每一個農村孩子,尤其是六零後、七零後,甚至更老,甚至更小,幾乎每一個人,從小就被大人這樣的話澆灌著、指引著——

到城裏去。到城裏去!

人,總要有點妄想——方言中的“妄想”即“念想、盼頭”——小把戲啊,你長大後,一定要想法子到城裏去。要是能行,哪怕有一點點可能性,你就是當牛做馬、滿地爬,也要把自家變成一個城裏佬!

小把戲啊,你要有了城市戶口,吃上了紅本子,那就給祖宗八代長臉了,爭光了,做娘老子的,睡著了也笑醒了。

這時,如果有一個孝順孩子,擔心地問:“我真走了,你們怎麽搞?”

他爸他媽立即深明大義地說:“你好了,就行了!我們家從你這代起好了就行了!嫑管我們!我們死了被狗子拖了也沒事!”

如果你還要弱弱地問一句:“做個城裏佬,到底有什麽好啊?”

你最好嫑問。你問了,所有的人的眼睛都會突然睜大,睜得比牛卵子還大。他們會死死地盯著你,似乎是頭一回見到你。短暫的沉默後,他們會放聲大笑,會笑掉門牙和下巴殼子。你就在他們爽朗的笑聲中變成了一個徹頭徹尾的呆巴子。

在場的,不管嘴尖的、嘴鈍的,個個忍無可忍、義憤填膺。他們把你圍得水泄不通,你一言我一語地上起了政治課——