方小燕是河畈乃至陡山鄉數一數二的美人兒。
第一次見到方小燕，是在一個秋日的下午，河畈陡河小石橋那邊。一個長辮子姑娘蹲在河邊的石頭上洗衣裳，芒槌捶得衣裳水滴四濺。捶了一陣子，她把衣裳放在河水中扇了扇，隨即放在石頭上，拿起一個剝了皮的褐色的皂角在衣裳上磨蹭了幾下，先用手搓了搓衣裳，又掄起芒槌捶打著。河水嘩嘩地流，從陡山小鎮上麵的大山裏蜿蜒而下，流過河畈小石橋，在洗衣裳的姑娘麵前打了幾個漩兒，擦著一叢叢飄白的蘆葦的邊兒，嘩嘩地向下流去。水麵上泛起粼粼波光，恍如灑了一層碎金，直晃人的眼。她的背後是一棵高大的皂角樹，枝葉間掛滿了一個個尺把長的皂角，猶如一隻隻無聲的風鈴，輕輕地擺動著。樹枝上還高高地舉著兩個鳥窩，有鳥在樹上嘰嘰喳喳地叫。皂角樹的後麵是一戶人家，三間黑瓦土坯房和一間廚屋。房子後麵是一座大山，東側是一片青青竹林，西側是一戶戶人家。一座座房屋依山勢而建，高低錯落，猶如仙人隨手丟下的一個個小火柴匣，落在山坡山坳間。陽光從偏西方向照過來，給陡河和河上的小石橋、長辮子姑娘和她身後的樹木竹林以及小火柴匣似的房屋，塗上了一層暖暖的橘黃色，恍如一幅天然的油畫，美得令人心醉。
後來我才曉得，那個長辮子姑娘名叫方小燕，當時十八歲，跟我的年齡相仿。
我挎著帆布電工包，騎著摩托車，從陡山電管所跑到河畈橋頭，停下來，兩腳撐地，衝對岸的姑娘喊了一聲：“喂，方小山的家在哪兒？”
方小燕抬起頭，緩緩地站起來，稍稍眯縫了眼睛，怔怔地望著我，說：“你找方小山有麽事？”
站在蘆葦河邊的是一副標準的身材，她的麵龐光潔而明亮，恍如灑滿了陽光的雲彩；清風撩起她額前的劉海，也撩起她橙色的長風衣的衣角；她用沾滿水的手指把發絲撩到耳根後麵，動作舒緩而優美。她給我的第一感覺是個大學生，而且還是大學裏的團支部書記。那時我還沒有上軍校，也不認識真正的團支部書記王悅，一切都是我的想象。