我用一年的時間混完了學前班，每天隻上半天課，混得也比較快，我又大了一歲，以每門零分的成績榮升入一年級。
一年級與學前班一牆之隔，都是土房子，教室中間還豎著一根木柱子，我就像個木頭人坐在教室中。
那是星期六的中午，我們上完五節課後就放了學，下午不用來校上課。
學生們都走了，我還呆坐在教室，我看到我叔叔朱老師了，他個子瘦矮，他側身用一隻手拉扯著教室的門，他從口袋裏掏出鑰匙來，我慌忙彎下腰來，躲在桌後，朱叔叔沒有看見我，我聽到了鎖門聲。
我見教室裏無人，座位上空****的，我一個人占領著教室，在教室裏來回走動著。
我聽到一牆之隔的廚房有聲響，有幾名老師在說話，我叔叔的聲音特別耳熟，他們在吃飯。
我一個人在教室裏遊**，沒有喊人開門，我就在教室裏閑逛，沒人發現我。
不知過了多久，我的肚子也餓了，教室裏隻有空空的課桌，沒有吃的東西。
我朝窗外看著，有些雜七雜八的樹立在教室後麵，小樹上的葉子綠得發亮，大樹則枝粗葉茂，濃密的葉子擋住陽光，樹下成為蔭涼。
兩小時後，我聽見我媽的聲音，隔著門就聽得是她來了，她在跟我叔叔講話。
“思念，沒回家，我在路上找了幾遍，都沒有找到他。”
“我鎖門時，教室裏是無人，他回去了啊？”朱老師說。
“教室裏有人，思念在教室裏。”一個男學生在窗外大聲喊道。
他是丁雨進，我班的同學，我是認得他的，還知他家離學校不遠，他閑來無事到學校周圍玩。
教室門開了，我叔聽到喊聲，我叔就在門後，他拿鑰匙開了鎖，我媽衝我笑，我一聲不吭，似是出了牢房。
我媽開始埋怨我了，“思念，你怎麽這麽傻，你是啞了，你叔叔鎖門，你為什麽不喊的？”