上學是什麽？我們都不知道，開始隻以為，唱歌就是上學，後來聽新哥說，唱歌是上學裏麵的一小部分，上學還要學知識，學科學。知識科學是什麽？我們不知道村裏人也不知道，誰都說不清。我們問太公，他能認得幾個字。他聽公公的公公說，上學念書就要打屁股的，先生常常拿上一根好寬的竹片，威嚴地站在學生的麵前，一有不到之處，便將竹片打過來。科學嗎，他就含糊地說了說，我們至今還不知道他當時說的意思。後來新哥教我們念書，可沒打我們的屁股。我們在尋根究底，問他，什麽是科學？他告訴我們，科學就是在學習過程中，認識過程中，改造過程中，遵循或運用符合事物的客觀規律。這些話我們也很難聽懂。新哥那天又把我們這些孩子們都召集來到雷公廟後山那塊大草坪上，教我們唱好了另一首歌，然後，還講了許多故事給我們聽。這些故事裏都包含了許多道理，其中最主要的道理就是要學知識，學科學。那天，他回家後，就開始操辦著辦夜校的事。我們和三姓灣陳家寨的孩子們，都分成兩個井然有序的路隊友好地回著家，各走各的路隊。站著路隊回家，跟平時那種散沙般的自然回家，我們的心情與感覺就完全不一樣了，就感到榮耀和驕傲，感到幸福和美好。上學嗎，我們越來越喜歡，也總在盼著夜校的早日開學，好讓我們早日念上書。
要辦學校就得要錢。錢要從哪裏來？新哥開始想了許多辦法，但總攢不到錢，後來實在無奈就建議劉村長去各家各戶去求錢，這也是個好辦法。劉村長還沒聽完，就把頭搖得撥浪鼓一般地否定著說：“不行不行不行啊！誰家還有錢來支持辦學？我知道的也就是我不要去開口，大家不會同意，除非是這裏建雷公廟，雷公廟去年各家各戶都踴躍地捐了款，建成廟後還有錢剩餘下來。我老早聽說你要建夜校我就跟大家商量過，可村上的好多老人都反對，他們說，因為雷公老爺可以保護這裏風調雨順，人丁安康，消除孽障，保得住一方平安；辦學校上學是沒有多大的作用，隻不過是娛樂而已，唱唱歌，跳跳舞，識識字而已，你怎麽把建雷公廟和辦夜校的事扯在一起？你怎麽不分個事重事輕一糊塗地就想來借雷公廟的錢來建學校？誰能答應你，你就找誰去，真是自不量力。”新哥聽後，歎著氣，搖著頭也沒再說什麽就離開了他，劉村長也攤開雙手站在那兒，木樁似的。新哥回到家裏後，倒在**，兩手抱著後腦勺，眼睛望著四麵黑森森的土牆，口裏在不停地歎著氣，人兒發起呆來，再去望上他的眼睛便在一動不動地嵌死在眼窩裏。那一夜他沒有睡著，在**輾轉反側……