阿葉是家裏的小弟，上有兩個哥哥一個姐姐。母親在阿葉剛學會走路的時候就撇下一群老小離了婚。母親離家的時候，姐姐阿珍三歲了，緊追在後麵，邊哭邊喊著“阿媽阿媽等等我，不要走……”，但母親去意已決，步履越來越緊湊，對追上來的阿珍使勁扔著小石頭嚇著，“你給我回去。”在山坡上開荒的林叔對著母親喊，“阿彩，你幹脆搬一個大石頭把她砸死算了咯。”阿珍終究沒能攆上母親那小跑的步子，在淚眼婆娑中從此把母親跟丟，一起跟丟的還有母親背上那個還沒取名的弟弟。
這個時候的父親阿萬，正在後山和公社的小隊長阿穀幹活掙著工分，大哥阿虎還在祠堂停棺房邊的學堂裏念著書。二哥阿盛正和幾個夥伴在門樓邊的一塊大石頭上，把摘來的虎耳草和垂盆草的葉子搗爛，一碟一碟的裝在碎瓦片上，玩著過家家。阿葉，一個人沉沉地睡在堂屋外翻曬的垃圾堆裏，日頭曬得暖洋洋，這暖讓他覺察不到母親的離去，夢裏還含著母親的**吮著笑著。
日頭下山了，阿萬疲憊的回到家，阿虎像一隻出籠的小鳥興高采烈地放學了。阿盛嚷嚷著肚子餓，隻有阿葉坐在門外的泥地上捉著蟲子玩。家裏冷冷清清，沒有鄰居家飄出的飯菜香。
林叔扛著鋤頭回來了，手裏牽著臉上留著幾道幹涸淚痕的阿珍。
“你們家的阿彩，走嘞。”林叔咣當地放下肩上的鋤頭，生氣地說。
“往哪邊走嘞？”呆若木雞卻又有所預感的阿萬問。
“喏喏，田垟邊那條小路。”林叔應了一句，搖搖頭歎了口氣，提著鋤頭回了家。
大厝裏的鄰舍們都圍了過來，議論著昨晚萬與他老婆吵架的情景。林嬸從家裏探出頭來，“阿萬，你把孩子們帶我家來，地瓜絲不夠吃我再煮點野菜湯，你們把晚飯吃了再說。”阿虎抱起了阿葉，阿萬左右手拉著阿盛和阿珍，往林嬸家的橫樓走去。