劉文書，大名叫劉建國，但他並非四九年出生，而是六九年生，隻因是十月一日那天，所以父母起名時也順勢就叫建國。這是一個非常大眾化的名字，但卻寄托了做父母的一份執念。
從師範畢業後，先是分配到綢嶺深山裏，一個偏僻的小山村作小學教師，整個學校除了他一個正規老師，就隻剩下一個本村民辦教師老蘇。老蘇代課代了一輩子，也沒轉正，但仍樂此不疲。問他為啥當初選擇這麽個賺不到錢的辛苦職業，老蘇總是笑著說，“人笨，幹不來別的。”
可劉建國不這麽想，自己年輕有正規學曆，憑啥非要耗在這熬心熬肺的講台上。有了這個想法，他也就很難再幹長久。四處求人，第二年就調到了老河口鎮政府，作一名文書。寫寫畫畫，舞文弄墨，挺適合他的。而且要緊的是，在綢嶺，能寫文章的都被尊稱為秀才，何況還是給政府給領導寫文章，自然更被高看一眼。
鎮上乃至遠村的人家，紅白喜事什麽的，如果能請上劉文書給寫點字，那是一種榮耀。因此，劉文書的大名，在老河口，除了書記和鎮長，好像還沒誰能跟他比。當然計生幹事舒秀雲風頭也很勁，但那是遭人罵的活，比不得文書這錦上添花。
劉文書還有一樣嗜好，就是業餘喜歡寫點小散文或者詩歌什麽之類的，給市裏小報投投稿，雖然一年下來也就發幾篇豆腐塊，而且大多沒有稿費，但在劉文書心裏，那是一份挺神聖的事。六子就因為這個對劉文書非常佩服。以至於，處處都有意無意地跟著學。甭管學得來學不來。
比如發型，六子看劉文書經常梳二分頭，就也照著樣梳二分頭；劉文書上班喜歡夾黑皮公文包，六子也照那式樣買一公文包，雖然質地是皮革的，但一般人也好歹看不出來；劉文書說話喜歡咬文嚼字，六子雖然大字不識幾個，但與人說話也開始卷舌頭。總之，劉文書成了比學趕超的唯一目標。這可與江蘇大哥不同，那是自己的老板，可不敢學；而劉文書，與自己年紀相仿，又是本縣本土，自然並不覺得有多麽高不可攀，何況自己可是去了大上海的。這一點，上次在酒桌上，劉文書自己可都是承認的。