寧靜的夏夜摟著月牙兒放在搖籃中哼著酣夢彈奏的曲調；在微風的撩撥下，柳枝也萌動了春心，隨著一次次拂動扭動著纖細的腰肢；校園裏稀稀落落的幾處燈光照出了夜的黑、夜的醉，並在影影綽綽的光線裏過濾掉了白日的清晰與喧鬧；隱伏在家屬樓菜畦中的野貓似乎並未收到困倦的通知，仍然用它悠閑的腳步跺著寂寞的節拍，似乎在對心猿意馬的鼠輩進行著威懾……
這時，一個暗黑的身影從光影交織的漩渦中慢慢淡出，這不是別人，正是翀。他自應聘到這所學校以來，才算真實地觸摸到社會百態的觸角，從某些方麵講：這個所謂的知識海洋帶給他的不止是學術的陶冶，更多的則是人際溝通的藝術，而這隻能給沉默寡言、羞於表達的他增添無窮的煩惱，令其拙於應付。不管是同事關係或是師生關係，不管是上下級關係或是社會關係，他幾乎無一例外地將之攪成了一團亂麻，和成了一盤散沙，因此一個正直、誠實、堅定、無畏的人竟然也陷入了現實釀製的苦酒之中不能自拔，卻又無法逃離。
就在他站在講台的第一天，便感受到了來自數十張陌生麵孔給予的壓力和抑鬱。作為老師，在眾多學子眼中應該是年高德劭、鬢發斑白一類的學究，這個和他們年紀相仿的少年極難獲得大家的認同，也難以得到應得的尊重。這群少不更事的未成年人在生活閱曆上表現出了比翀還要更為豐富的老道和經驗，這個小小老師在他們眼中不過是一個同齡的夥伴或是戲謔的對象，尤其是班內的一批叛逆分子，他們不懂何為“師道尊嚴”，更不明白“長幼有序”之類的道理；每逢翀的課堂，無一例外是盛大的集會，有賣糕點的，有賣酒水的，有賣碗托涼麵的，有賣米麵糧油的，更有賣笑的、賣唱的、賣萌的、賣賤的，凡所應有，無所不有，雖人有百口，口有百舌，不能名其一端。於是矛盾的大風攜著翀的憤怒和火氣瞬間便席卷了整個教室，任何一位老師都不能容忍把自己的課堂辦成一個雜技班並有許多跳梁小醜在那裏耀武揚威、嘩眾取寵。當代學生在原本空虛的軀殼上被社會貼上了數不盡的標簽：叛逆期、青春期等等，其實他們的不懂事隻能印證家庭教育的無能，印證個體發展的無知幼稚，而並非像他們所想的一樣是成熟的標誌。雖然翀在竭盡全力地校正這篇行文肮髒、布局淩亂的文章，但他的努力顯然屬於白費，隻能引起更多的憎恨和厭惡——歪瓜裂棗隻能是歪瓜裂棗，再肥沃的土地也種不出芳香四溢的靈芝草。或許有些人天生就不應該生長在學習的世界裏，他們更多的天賦在陰暗的角落或貧瘠的土地上才能得以生根發芽、茁壯成長——哪怕是修理工，哪怕是推銷員，哪怕是保安，總歸是社會的一份力量。可惜的是：總有人帶著敗絮的皮囊卻做著比爾蓋茨的美夢，他們不住地在用荒謬的筆法去塑造一個殘缺了靈魂的自己，又用悲哀的結局不斷地證明著掙紮時的輝煌，也不知是笑話……