常小軍的婚姻生活枯燥乏味，這對經人推敲細算、八字相合的夫妻在生活中表現得卻是那麽的格格不入，小軍所有的興趣愛好在一夜歡娛之後便**然無存了，他的精神生活像大多數沒有讀過書的農民一樣，貧瘠而麻木。他的妻子是一個勤勞能幹的人，但是卻有許多令他厭惡的習慣：比如愛占別人的小便宜、待人接物吝嗇小氣、出口用語粗俗鄙陋等。這一切在一個追求完美的人看來簡直是在對自己夢幻的愛情王國進行的一場慘無人道的屠殺，讓原本純潔、寧謐的理想世界充斥了各色各樣滿身汙穢的蛆蟲和腥臭濃鬱的壞血。可這又能怎麽樣呢？許許多多老輩人不都在連愛情是什麽都不知道的情況下步入荒謬的婚姻殿堂，在沒有婚紗和合影的見證下就匆匆忙忙開始生兒育女，耕耘勞作了，自己一個平凡的不能再平凡的人又怎麽能夠和祖輩多少年的傳統抗爭呢？而自己眼中那恓惶的掉眼淚的愛情，在母親和姐姐看來不過是少年人的心性，是日後的一場笑話罷了。
於是小軍在心底默默地告訴自己，忘了曾經的美好，努力去接受和改變現在麵臨的困難和挫折，但事與願違，這個看似勤勞的家庭婦女不僅有鄉野人家的樸實能幹，也有農村女子的野蠻悍辣，就在第一個孩子誕生的時候，她身上所有一切的惡俗和鄙陋便變得比她本人的相貌更為蓬頭攣耳、惹人生厭了。
小軍的母親是個善良而溫順的人，她還天真地把家庭選中的這個媳婦當成了自己的閨女，可世上哪有親生的婆媳，人間哪有沒有血緣關係的真心。這個看似粗枝大葉的女人心底卻沒有喪失女人的細膩，她逐漸深入到婆母的靈魂深處，抓住了這個老年孀婦的軟弱和溫情從而肆無忌憚地釋放自己的權利和蠻橫。從鍋碗瓢盆交奏曲，到後來的潑婦罵街；從侮辱詈罵到張牙舞爪，最後上升到把一盆濃臭不堪的汙水潑到婆婆身上的地步。她從不曾想到：一個從不給別人留後路的人自己最終也將變得沒有後路。小軍和母親因為她坐月子的關係，盡管飽受折磨，但還是隱忍了下來，這都出於這家人內心的善良和寬容。