太陽很大，空氣裏都是太陽，炙熱、憋悶。19歲的鄭為民站在輕工局的辦公室窗前，腦仁麻痹、心髒壞死——招工得罪了雨傘廠的老職工。他們群起抵製招工，有人到鄉政府的輕工辦告刁狀：鄭為民搞不正之風，拉幫結派，司馬昭之心，路人皆知。
鄭為民氣道：“他們不上班，還不準我招人？這到底是個什麽世道！”
輕工辦主任笑著說：“為民，我知道，為了孤山雨傘廠，你頂著多大壓力，鄉裏停發了你們的工資，隻給名分不給待遇，你有多難，我心裏清楚！你就是為了保住孤山雨傘廠，沒有爭權奪利之心的，沒有搞不正之風，你是幹事業！況且，你是廠長，你奪誰的權？至於奪利，簡直是無稽之談！”
鄭為民淡淡地說：“那你嚇唬方德強幹什麽？我已經無路可走了，雨傘廠要生存下去啊！這是鳳村鄉的工業，雨傘廠倒了，鳳村鄉就少一個工業了；對老工人而言，雨傘廠一旦倒了，他們的退休工資就沒了。我是騎驢找馬，把幾個同學遊說到廠裏，他們看我的麵子就稀裏糊塗進了廠子。我也是邊打邊想，我就是為了把雨傘廠支撐下去，我不知道過了今天還有沒有明天！”
輕工辦王主任笑了，鄭為民歎了一口氣：“您能笑就好！”
王主任語重心長地說：“年輕人，不錯！挺得住，腰板硬，我把雨傘廠交到你手裏，沒有白交，相信你能把這個集體企業帶到一個光明的新起點。你說得對，孤山雨傘廠是我鄉的特色工業，不能讓它倒了。”
鄭為民看著主任：“可以給點幫助嗎？幫給雨傘廠貸點款？”
王主任說：“這要靠你自己！有需要我的地方，我一定出麵。”
鄭為民有些失望。語言是蒼白的，語言就像吐沫一樣進入空氣就無影無蹤。沒辦法，鄭為民把辭職信遞給了王主任。